清末民初,朱啟鈐從自身開創(chuàng)現(xiàn)代市政和文化遺產(chǎn)保護(hù)事業(yè)的經(jīng)歷中關(guān)注到古建筑問題,又因發(fā)現(xiàn)北宋李誡所著《營(yíng)造法式》的契機(jī),于1930年創(chuàng)建了“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”,至1945年結(jié)束。
營(yíng)造學(xué)社成員在北京天壇祈年殿。
1900年前后,日本派出許多專家,來中國(guó)進(jìn)行古建筑考察。前有伊東忠太1901年考察紫禁城;后有關(guān)野貞1918年發(fā)現(xiàn)太原天龍山石窟,并對(duì)遼金建筑進(jìn)行了專門研究。1922年,一位日本僧人拍攝了五臺(tái)山佛光寺的照片,被收錄在常盤大定、關(guān)野貞出版的書中。但他們沒能辨認(rèn)出佛光寺大殿是珍貴的唐代木構(gòu)遺物,以至日本建筑史學(xué)者最終得出中國(guó)沒有唐代木構(gòu)建筑的錯(cuò)誤結(jié)論。
上世紀(jì)20年代,許多中國(guó)文人認(rèn)為建筑不過是屬于“匠人”們的形而下技藝,不具過多的文化價(jià)值。到了上世紀(jì)30年代,一場(chǎng)建筑領(lǐng)域的“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)迅速開展。15年間,以梁思成、劉敦楨、林徽因、莫宗江等人為代表的營(yíng)造學(xué)社先賢,共計(jì)調(diào)查了190個(gè)縣市。其中,1937年以前調(diào)查古建筑2738處,詳細(xì)測(cè)繪的有206組大小建筑群,完成測(cè)繪圖稿1898張。他們的調(diào)查中,包括幾處重要的佛教古建筑:薊縣獨(dú)樂寺,這是1932年?duì)I造學(xué)社進(jìn)行的首次田野考察,也是中國(guó)人古建筑研究的里程碑;1933年先后訪察的河北正定宋代木構(gòu)隆興寺,大同遼金建筑群華嚴(yán)寺、善化寺與云岡石窟,世界現(xiàn)存最高的木結(jié)構(gòu)古建朔州應(yīng)縣木塔;1937年?duì)I造學(xué)社最高潮的發(fā)現(xiàn)、“古建筑第一瑰寶”唐代木構(gòu)五臺(tái)山佛光寺。
梁思成拍攝的大同善化寺。
梁思成手繪應(yīng)縣木塔圖。
正定隆興寺天王殿。溫靜攝
尋訪與考察
梁思成曾在不同年代對(duì)河北省石家莊市正定縣的古建筑多次探訪和考察。1933年4月,時(shí)任營(yíng)造學(xué)社法式部主任的梁思成,慕名來到正定。他對(duì)正定隆興寺摩尼殿十字形平面建筑格局、四面各出一歇山式抱廈驚嘆不已,稱“與‘營(yíng)造法式’完全相同的斗拱,和許多許多精美的構(gòu)造,讓我們高興到發(fā)狂”。
當(dāng)年11月,梁思成與林徽因一同詳細(xì)地校正了舊時(shí)圖物,并做了細(xì)致測(cè)繪,稱摩尼殿“重疊雄偉,可以算是藝臻極品,而在中國(guó)建筑里也是別開生面”。在之后的著述和教學(xué)中,梁思成將摩尼殿作為實(shí)物中罕見的實(shí)例,列入《歷代木構(gòu)殿堂外觀演變圖》,使這一生動(dòng)典范永載建筑史。
摩尼殿的建造年代,文獻(xiàn)中沒有記載。根據(jù)摩尼殿四面出抱廈的做法,梁思成判斷“至少也是北宋原構(gòu)”。梁思成當(dāng)時(shí)的判斷與其后大修時(shí)發(fā)現(xiàn)的多處墨書題記正相吻合——1978年摩尼殿大修時(shí),于內(nèi)槽闌額及斗拱構(gòu)件上,多處發(fā)現(xiàn)墨書題記,記載摩尼殿始建于北宋皇祐四年,即公元1052年。
摩尼殿內(nèi)槽北壁是一座泥塑五彩懸山,上有塑像數(shù)十尊,正中為五彩觀音菩薩像,俗稱“倒坐觀音”。倒坐是指觀音菩薩不坐在大殿的正中央,而在后壁倒坐。觀音像衣袂飄飄、彩妝絢麗,面容秀麗恬靜,是古代彩塑中不可多得的藝術(shù)珍品。整個(gè)大殿的平面呈十字形,有16個(gè)凸轉(zhuǎn)角和8個(gè)凹轉(zhuǎn)角,形制特別。梁思成曾贊譽(yù):“這種的布局,我們平時(shí)除去北平故宮紫禁城角樓外,只有在宋畫里見過,那種畫意的瀟灑,古今的莊嚴(yán),的確令人起一種不可言喻的感覺?!?/p>
正定隆興寺摩尼殿中的“倒坐觀音”像。 溫靜攝
1933年9月,梁思成、林徽因、劉敦楨等營(yíng)造學(xué)社成員到山西大同考察。大同是一個(gè)古老的城市,是南北朝時(shí)的佛教藝術(shù)中心。它有兩個(gè)重要的遼代寺廟群——華嚴(yán)寺和善化寺,日本學(xué)者曾報(bào)道過里面的佛像,但對(duì)建筑本身沒有研究過。
營(yíng)造學(xué)社一行人先考察了華嚴(yán)寺,華嚴(yán)寺的大雄寶殿是迄今為止已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的古代單檐木建筑中體型最大的一座,并且殿內(nèi)還有優(yōu)美的遼代塑像。薄伽教藏殿是華嚴(yán)寺建筑中年代最早的,為遼興宗重熙七年(1038年)所建,是一座佛經(jīng)圖書館,里面有一排制作精巧的書櫥壁藏,用于存放經(jīng)書。整座壁藏是中國(guó)現(xiàn)存最古老的書櫥,也是國(guó)內(nèi)孤品。
善化寺是一個(gè)比較完整的遼金時(shí)代建筑組群。梁思成在大同紀(jì)行中這樣描述善化寺:“善化寺在內(nèi)城南門內(nèi),稍西,俗稱南寺。山門北,有東西配殿及三圣殿,其后大雄寶殿七間,雄峙臺(tái)上。殿內(nèi)諸像,雕塑甚精美,姿態(tài)神情,各盡其妙,惜柱架北傾,非急與修冶,恐頹毀期不遠(yuǎn)矣。左右朵殿各三間,與大殿俱南向。其東側(cè)稍前,舊有樓,數(shù)載前不戒于火,惟西樓——普賢閣——尚存??v觀此寺建筑,除配殿朵殿外,其大殿,普賢閣,三圣殿,山門四處,均為遼金二代遺構(gòu),不意一寺之內(nèi),獲若許珍貴古物,非始料所及。惟寺自民國(guó)來,曾一度充女校,嗣雖遷出,荒敗不堪寓目,現(xiàn)唯頑童奔逐諸殿中,援柱攀梁,探鴿巢,獲卵為樂;及附近駐軍,假為操地,叱咤喑啞其間耳。住持妙道,川人,展此廿余載,已垂垂老矣。絮絮話寺興廢,為之培然者久之。”
在梁思成拍攝的圖片中可以看到:古老的寺院被參差的民居包圍,4座嵯峨的殿宇高高矗立在城市的天際線上,建筑魁偉,景色壯觀。山門前有一處大院,院內(nèi)有人還養(yǎng)著牛。遠(yuǎn)處西北方向可見華嚴(yán)寺薄伽教藏殿和清遠(yuǎn)門城樓,北面可見城墻上的箭樓和鐘樓。
梁思成一行在大同對(duì)華嚴(yán)寺、善化寺的9座建筑進(jìn)行了分析、考證、測(cè)量、繪圖與攝影記錄。通過這樣的研究,逐步形成大同遼金古建筑的營(yíng)造法式記載,填補(bǔ)了歷史的空白,也為編著《中國(guó)建筑史》提供了豐富的素材,為其后大同文化名城保護(hù)與復(fù)興提供了珍貴的依據(jù)。
梁思成一行在大同期間還考察了云岡石窟。云岡石窟在我國(guó)佛教史和藝術(shù)史上都占有重要地位。此前專家對(duì)石窟中的文化關(guān)注頗多,但沒有人系統(tǒng)研究石刻中表現(xiàn)的建筑藝術(shù)。
云岡一天里溫差很大,中午考察時(shí)非常炎熱,晚上卻冷得蓋上棉被也要縮成一團(tuán)。一行人吃的也很簡(jiǎn)單,通常是煮土豆和玉米面糊糊,能有咸菜就是莫大的幸福。但云岡的魅力是那么大,營(yíng)造學(xué)社的成員毫不在乎生活條件的艱苦,滿懷熱情投入工作。
他們獲得了兩方面的成就:一是通過考察洞窟本身的布置、構(gòu)造及年代,和敦煌等石窟作了簡(jiǎn)單比較;二是通過研究石窟中的建筑物,對(duì)刻在石頭上的建筑細(xì)節(jié)進(jìn)行臨摹和拍照,推究當(dāng)時(shí)的建筑情況,以取得研究北魏及更早時(shí)期木結(jié)構(gòu)建筑的間接資料。
1932年,梁思成讀到一份日本考古學(xué)家有關(guān)中國(guó)的考古報(bào)告,報(bào)告記述了山西大同及周邊地區(qū)的一些古老建筑,稱在大同以南大約50英里的應(yīng)縣小城里有一座建于11世紀(jì)的木塔,當(dāng)?shù)厝朔Q作“應(yīng)州塔”。這讓他非常興奮。但是,日本學(xué)者研究的興趣是那些古老的佛像,報(bào)告中關(guān)于建筑的描述很少,梁思成甚至不能肯定這座木塔是否還聳立在那兒,這讓他寢食難安。
梁思成先想辦法從應(yīng)縣一個(gè)照相館得到應(yīng)縣木塔的照片,大同的考察結(jié)束后,他和劉敦楨、莫宗江先搭汽車后搭驢車趕往應(yīng)縣。在離縣城大約還有好幾里地時(shí),梁思成突然發(fā)現(xiàn),前面群山環(huán)抱中,一座紅白相間的寶塔映照著金色的落日,他驚嘆道,“好到令人叫絕,半天喘不出一口氣來?!?/p>
梁思成初次測(cè)繪應(yīng)縣木塔時(shí)說:“這塔的現(xiàn)狀尚不壞,雖略有朽裂處。八百七十余年的風(fēng)雨它不動(dòng)聲色地承受了,并且它還領(lǐng)教過現(xiàn)代文明:民國(guó)十六、七年間馮玉祥攻山西時(shí),這塔曾吃了不少的炮彈,痕跡依然存在,這實(shí)在叫我臉紅……此外槍孔無數(shù),幸而尚未打倒,也算是這塔的福氣。現(xiàn)在應(yīng)縣人士有捐錢重修之議,將來回北平后將不免為他們奔走一番,不用說動(dòng)工時(shí)還須再來應(yīng)縣一次?!?/p>
然而,梁思成沒想到應(yīng)縣木塔在未得營(yíng)造學(xué)社參與的情況下便已“修繕”。1936年7月,他再次測(cè)繪時(shí),應(yīng)縣木塔已不是原來的樣子。應(yīng)縣百姓在風(fēng)水先生的倡議下,拆除了塔上所有夾泥墻,改裝成格扇門。原因是他們認(rèn)為木塔本為玲瓏塔,而清康熙年間,應(yīng)州知州章弘主持維修加固的夾泥墻封堵破壞了應(yīng)縣的風(fēng)水。
梁思成在《山西應(yīng)縣佛宮寺遼釋迦木塔》報(bào)告中扼腕嘆息道:“現(xiàn)在不惟壁畫失亡,且因改換格子門,拆去斜戧,危及塔身的結(jié)構(gòu),比民國(guó)十九年戰(zhàn)爭(zhēng)中彈時(shí)損害尤烈,可謂為木塔八百余年以來最大的厄運(yùn)?!绷核汲杉埠簟霸谧罱膶恚仨毣謴?fù)原狀,否則適足以促短塔的壽命而已”。讓人欣慰的是,80年后,中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院項(xiàng)目組于2016年部分實(shí)施了類似于斜戧的加固措施,且采用智能系統(tǒng),可以有計(jì)劃地定量糾偏。
發(fā)現(xiàn)與記載
天津大學(xué)建筑學(xué)院教授丁垚曾說:“雖然最早將獨(dú)樂寺介紹給世人的兩位學(xué)者——梁思成和關(guān)野貞,都認(rèn)定獨(dú)樂寺是遼代建筑。但即使僅就這一判斷而言,若仔細(xì)品味,也會(huì)發(fā)現(xiàn)兩人研究的著眼點(diǎn)其實(shí)頗為不同,十分耐人尋味?!?/p>
關(guān)野貞發(fā)現(xiàn)獨(dú)樂寺純屬巧遇。1931 年 5月 29 日,他去調(diào)查清東陵驅(qū)車途經(jīng)薊縣縣城,無意中透過車窗看到路邊一座古建筑,雖然有一道磚墻相隔,但仍遮擋不住上面巨大的四坡屋頂。關(guān)野貞“一瞥之下”就認(rèn)定這是座非常古老的建筑物,“遂停車,從旁小門進(jìn)入”。觀覽一過,發(fā)現(xiàn)這座山門與后面的高閣竟然都是遼物,而且數(shù)尊塑像也與建筑同時(shí)代。丁垚認(rèn)為,關(guān)野貞之所以能如此迅速地做出判斷,源于其東亞建筑研究的深厚積累。
關(guān)野貞一行發(fā)現(xiàn)獨(dú)樂寺建筑(其實(shí)集中于觀音閣)許多關(guān)鍵的特征都與大同華嚴(yán)寺、善化寺諸建筑以及應(yīng)縣木塔極為相似。從獨(dú)樂寺返回北平后,為了深入研究,關(guān)野貞又特地再次前往大同,重訪他 1918 年曾經(jīng)調(diào)查過的那幾座殿宇。正是這次大同之行,他發(fā)現(xiàn)了華嚴(yán)寺薄伽教藏殿梁下重熙七年(1038年) 的題記,獲得了又一座遼代建筑的斷代力證,并直接用于與獨(dú)樂寺的對(duì)比研究之中。
梁思成 1932年發(fā)表的《薊縣獨(dú)樂寺觀音閣山門考》則是“發(fā)現(xiàn)獨(dú)樂寺”的標(biāo)志 ,也是中國(guó)建筑學(xué)術(shù)史上的里程碑。梁思成在著手研究獨(dú)樂寺時(shí)面臨著巨大的挑戰(zhàn),這一挑戰(zhàn)來自西方建筑學(xué)方法的中國(guó)化。丁垚認(rèn)為:“這一中國(guó)化的歷程極具挑戰(zhàn)性。梁思成以斗拱和柱式作比,連同基本的結(jié)構(gòu)分析和計(jì)算,開啟了這一偉大征程的序幕。著名建筑學(xué)家、學(xué)社成員陳明達(dá)等對(duì)應(yīng)縣木塔、獨(dú)樂寺等的構(gòu)圖分析以及結(jié)構(gòu)研究,正是沿此道路前行之繼往開來者。這一路程,也正是中國(guó)建筑的‘現(xiàn)代化’之路?!?/p>
在中國(guó),元代以前的木結(jié)構(gòu)宮廷建筑實(shí)物早已蕩然無存,人們所能看到最早的皇宮建筑,就是北京故宮。而現(xiàn)存最早的木結(jié)構(gòu)建筑,只剩4座唐代中晚期的寺廟,其中就有被建筑學(xué)泰斗梁思成發(fā)現(xiàn)的,建筑年代久、規(guī)模大(七開間)、等級(jí)高(廡殿頂),稱之為“第一國(guó)寶”的五臺(tái)山佛光寺東大殿。
民國(guó)時(shí)期,有日本學(xué)者斷言,中國(guó)境內(nèi)已無唐代木制建筑,建筑學(xué)家要想領(lǐng)略唐制木構(gòu)建筑風(fēng)格,得去日本奈良才行。上世紀(jì)30年代,梁思成、林徽因夫婦從美國(guó)學(xué)成歸國(guó),盡管他們非常相信日本人的治學(xué)精神,但從民族情感上來說,卻難以接受日本學(xué)者的斷言。
于是,學(xué)社一行人踏上了尋找中國(guó)唐代建筑的發(fā)現(xiàn)之旅。從1932年到1937年初,梁思成和林徽因率領(lǐng)考察隊(duì)頻頻走出北京,實(shí)地考察了137個(gè)縣市、1823座古建筑。可是,他們一直期盼發(fā)現(xiàn)的千年以前的唐代木結(jié)構(gòu)建筑,卻從未出現(xiàn)過。
后來,學(xué)社一行人又一次行進(jìn)在赴敦煌考察的途中,偶然得到了一本畫冊(cè)——《敦煌石窟圖錄》,這是法國(guó)漢學(xué)家伯希和在敦煌石窟實(shí)地拍攝的。梁思成看到61號(hào)洞中有一幅唐代壁畫“五臺(tái)山圖”,其中有一座叫“大佛光之寺”的寺院引起了他的注意。于是馬上返回,按圖索驥,第3次來到了山西。
1937年6月26日黃昏,學(xué)社一行人走到豆村,在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)指領(lǐng)下,轉(zhuǎn)過山道,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個(gè)隱藏在連綿山巒下的古寺。當(dāng)時(shí),佛寺已破敗,寺院荒蕪、香客零落。梁思成進(jìn)入佛光真容禪寺,看到出檐深遠(yuǎn)的大殿,一眼就斷定這是一座比他們以前所見更古老的建筑。
梁思成后來寫道:“那高大的殿門頓時(shí)就給我們打開了。里面寬有七跨,在昏暗中顯得更加輝煌無比。在一個(gè)很大的平臺(tái)上,有一尊菩薩的坐像。它的侍者們環(huán)它而立,有如一座仙林?!睉{著學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn),梁思成斷定佛光寺大雄寶殿是唐代建筑。經(jīng)過他們的艱苦勘察考據(jù),發(fā)現(xiàn)殿內(nèi)梁架上的題記和殿前石幢上的文字都表明這座大殿建于公元9世紀(jì),終于證實(shí),這是一座唐代建筑確鑿無疑,并命名為東大殿。
至此,中國(guó)不存在唐代木構(gòu)建筑的說法被否定。這座被遺忘了千年的罕世瑰寶一時(shí)驚動(dòng)了世界,不僅在當(dāng)時(shí),即使在現(xiàn)在看來,仍是建筑史上一件極具標(biāo)志性意義的大事件。
1941年,梁思成發(fā)表在《亞洲雜志》上的《中國(guó)最古老的木構(gòu)建筑》一文中說:“這是我們這些年里搜尋中所遇到的唯一唐代木結(jié)構(gòu)建筑。不僅如此,在同一座大殿里,我們找到了唐代的繪畫、書法、雕塑和建筑,其中的每一項(xiàng)都是稀世之珍,集中在一起,它們是獨(dú)一無二的。”
佛光寺雖然比1953年發(fā)現(xiàn)的五臺(tái)山南禪寺大殿晚建75年,但規(guī)模遠(yuǎn)勝于彼,且在后世修葺中改動(dòng)極少,所以,國(guó)內(nèi)一般都將東大殿作為仿唐建筑的范例。1961年,國(guó)務(wù)院公布五臺(tái)山佛光寺為全國(guó)第一批重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
當(dāng)年,林徽因發(fā)現(xiàn)東大殿一根大梁上有很淡的毛筆字跡:“佛殿主上都送供女弟子寧公遇”,與大殿外的石經(jīng)幢“女弟子佛殿主寧公遇”,梁上的題字與石經(jīng)幢上的刻文相互吻合,最終確定了大殿的建造時(shí)間。石經(jīng)幢上刻寫的紀(jì)年是:唐大中十一年。根據(jù)推算,應(yīng)該是公元857年,距發(fā)現(xiàn)之日整整1080年。公元857年,京都女弟子寧公遇和高僧愿誠(chéng)主持重建佛光寺。從長(zhǎng)安遠(yuǎn)道而來的寧公遇帶著京都工匠和當(dāng)?shù)厝斯餐ㄔ炝诉@座偉大的建筑,代表了當(dāng)時(shí)最高水平的藝術(shù)作品都巧妙地匯集在這座寺廟里。
之后,佛光寺飽經(jīng)歷史滄桑與天災(zāi)、戰(zhàn)火,現(xiàn)存只有兩個(gè)大殿,東大殿和文殊殿。寺院的北側(cè)文殊殿(與文殊殿對(duì)應(yīng)的普賢殿已毀)是座著名的金代建筑,坐北朝南,是五臺(tái)山各寺中最大的配殿。
文殊殿面寬七間,進(jìn)深四間,單檐歇山頂,具有遼金兩代建筑的典型特征。大殿磚木結(jié)構(gòu),木門、木墻、木柱、木窗、木斗拱飛檐。歲月變遷,木料的原色已經(jīng)裸露,顯示著木質(zhì)的堅(jiān)實(shí)與古樸。其建造用減柱法,元、明以后已不多見,就是在宋金建筑中也很特殊,此結(jié)構(gòu)形式是我國(guó)現(xiàn)存木結(jié)構(gòu)建筑中的孤例,是我國(guó)古建筑中“減柱法”應(yīng)用最為成功的范例。
從前院向正東行走,經(jīng)過一道極陡的磚砌臺(tái)階,站在大殿的正對(duì)面,看到門楣上方掛了一塊“佛光真容禪寺”的匾額,這里就是“東大殿”,也是寺院中所謂的大雄寶殿。東大殿坐東朝西,歷經(jīng)1100多年的風(fēng)風(fēng)雨雨、地震戰(zhàn)火,巍然不動(dòng),堪稱世界建筑史上的奇跡。其外觀極其雄偉,從側(cè)面45°度角遠(yuǎn)觀,唐風(fēng)古韻呼之欲出。
佛光寺建筑文物縱跨北魏、北齊、唐、宋、金、元、明、清、民國(guó),其年代跨度之全,在中國(guó)的古建筑中絕無僅有。東大殿中的35尊唐代彩塑占到了全國(guó)80余尊唐代彩塑的近半壁江山,殿中保存著我國(guó)僅存的唐代寺觀壁畫。佛光寺塔林是我國(guó)現(xiàn)存最古的塔林。
著名建筑學(xué)家、梁思成的長(zhǎng)孫梁鑒認(rèn)為,佛光寺的重大發(fā)現(xiàn)看似是梁林二位偶然所得,實(shí)際上源于營(yíng)造學(xué)社建立者與社員長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)研究積累,故為營(yíng)造學(xué)社這一重要學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的共同成果。
歷史和文明,總要有物化的東西來承載。而承載千年的古建筑一旦被毀,即是永恒。營(yíng)造學(xué)社所做的,正是在物換星移、滄桑巨變之中,留住一段歷史,守住一個(gè)傳奇。
作者:吳艷
參考文獻(xiàn):
?、佟堕喿x梁思成(一)》(Domus 國(guó)際中文版) 2011年
②《營(yíng)造法式》注釋序∥《梁思成全集(七)》 中國(guó)建筑工業(yè)出版社 2001年
?、邸抖悾喊l(fā)現(xiàn)獨(dú)樂寺》∥《建筑學(xué)報(bào)》2013年第5期
?、堋斗鸸馑碌陌l(fā)現(xiàn)與中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的歷史貢獻(xiàn)回顧》∥《建筑遺產(chǎn)》學(xué)刊2017年5月刊
?、荨度毡緦?duì)中國(guó)城市與建筑的研究》 中國(guó)水利水電出版社1999年
(本文圖片除署名外均為資料圖片)
資料來源:中國(guó)民族報(bào)