現(xiàn)今居住在中國(guó)大中城市的家庭,經(jīng)歷高考已成為人生的一場(chǎng)大戲。尤其是父母,所受煎熬甚于兒女。今年我為了陪伴兒子高考,專(zhuān)門(mén)休了一段時(shí)間的假,而之前的10多年我從未休過(guò)假。之后又整理學(xué)校要求家長(zhǎng)看的各種材料,從考試復(fù)習(xí)大綱到志愿填報(bào)培訓(xùn),載有文字的紙張疊加起來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我書(shū)柜里陳列的《資本論》加《資本論注釋》的厚度。但其間也有樂(lè)趣。我特別感謝兒子所在中學(xué)提倡的“海量閱讀”活動(dòng),使我陪伴兒子溫習(xí)了我年輕時(shí)喜愛(ài)讀的書(shū)。這些書(shū)里就有一本沈從文的《邊城》?;叵胛业谝淮巫x沈從文的作品是在1987年,26年過(guò)去,恍如隔世,又在眼前。
在我心目中,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最偉大的作家有兩個(gè):老舍和沈從文。老舍是滿(mǎn)族,沈從文是苗族,他們都是中華民族有代表性的文學(xué)大師。而沈從文終生寫(xiě)苗地苗人,是將自己的命運(yùn)與少數(shù)民族的命運(yùn)緊緊連結(jié)在一起的作家。湘西歷史上的概念包括常德以北20多個(gè)縣份的廣大地區(qū),現(xiàn)主要指湘西土家族苗族自治州所轄的10個(gè)縣,是一個(gè)少數(shù)民族聚居地區(qū)。1920年臘月的一個(gè)凌晨,沈從文降生在湘西一個(gè)小山城——鳳凰(原名鎮(zhèn)筸)。沈從文的嫡親祖母是當(dāng)?shù)孛缱鍕D女,生下兩個(gè)兒子,老二就是沈從文的父親。但由于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貙?duì)少數(shù)民族的歧視,凡與苗民所生子女不能參與文武科舉,沈從文的親祖母只得遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),當(dāng)?shù)貫樗⒘藗€(gè)假墳。沈從文四五歲時(shí)還在墳前磕過(guò)頭。后來(lái)沈從文在自己的文章中曾明確表明:他不因世俗觀念對(duì)此身世忌諱,反因自己血管里流著苗族“健康的血液”而自豪(《沈從文文集》第二卷,《龍朱·寫(xiě)在<龍朱>一文之前》)。一個(gè)民族的文化得以傳承至今,沒(méi)有其內(nèi)在的力量和邏輯的合理性是不可思議的。而優(yōu)秀的民族文化,都會(huì)情有獨(dú)鐘地將全部營(yíng)養(yǎng)賜予本民族出身的作家;有本民族認(rèn)同的作家也正是從一開(kāi)始便以其“下意識(shí)的文化自在性”,生發(fā)出對(duì)民族文化得天獨(dú)厚的親和、體認(rèn)以及傳播的天賦。沈從文這個(gè)帶有苗族血統(tǒng)的青年,正是從湘西一個(gè)偏僻的多民族聚居的邊城走出來(lái),到北京開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,蜚聲三十年代文壇,被視為自從新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始以來(lái)出現(xiàn)的最好作家之一。同時(shí),他也引起世界文化藝術(shù)界的注意,并獲得很高的評(píng)價(jià)。老舍與沈從文,曾是中國(guó)現(xiàn)代最有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家??上в捎趪?guó)內(nèi)政治運(yùn)動(dòng)等歷史原因,錯(cuò)過(guò)了這個(gè)能反映他們代表中國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)地位的殊榮。
沈從文作品被改編成故事片上映的電影有兩部。一部是改革開(kāi)放后1984年由北京電影制片廠(chǎng)拍攝《邊城》(凌子風(fēng)導(dǎo)演)。該片獲1985年第五屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),獲同年加拿大蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)評(píng)委榮譽(yù)獎(jiǎng)。另一部是《湘女蕭蕭》,是根據(jù)沈從文的小說(shuō)《蕭蕭》改編,1986年由北京青年電影制片廠(chǎng)拍攝,由謝飛、烏蘭導(dǎo)演。該片榮獲1988年法國(guó)蒙彼利埃第四屆中國(guó)電影節(jié)金熊貓獎(jiǎng)、西班牙第36屆圣塞瓦斯蒂安國(guó)際電影節(jié)堂·吉訶德獎(jiǎng)。值得一提的是,本片主演娜仁花,獲國(guó)內(nèi)首屆表演學(xué)會(huì)優(yōu)秀女演員獎(jiǎng),第七屆金雞獎(jiǎng)最佳女演員提名。從那以后到現(xiàn)在,沈從文的作品再?zèng)]有被搬上過(guò)銀幕。這對(duì)于多年來(lái)缺少民族題材經(jīng)典的中國(guó)電影,不能不說(shuō)是一個(gè)很大的缺憾。2010年我到英國(guó)威斯敏斯特大學(xué)參加新聞發(fā)言人培訓(xùn),班主任戴·雨果教授時(shí)任該大學(xué)中國(guó)問(wèn)題研究中心主任,他曾對(duì)我說(shuō)過(guò),他非常欣賞老舍和沈從文的作品,尤其推崇老舍作品《二馬》里的中國(guó)式幽默和沈從文作品《邊城》里的生命激情。他不解的是,中國(guó)好像不夠重視經(jīng)典作品,而歐洲人又特別鐘愛(ài)用名著改編電影,有的小說(shuō)甚至被重拍過(guò)50多次,好像百拍不厭。這個(gè)問(wèn)題將我這個(gè)正熱衷于推介中國(guó)少數(shù)民族電影的“發(fā)言人”給問(wèn)住了。
沈從文的作品很早就翻譯介紹到西方。一位英國(guó)作家說(shuō)過(guò):一種能夠產(chǎn)生魯迅、沈從文的文化,不需要誰(shuí)來(lái)為它辯護(hù)。一位研究沈從文的美國(guó)學(xué)者寫(xiě)道:“(沈從文)先生的代表作品是世界上好多文學(xué)作者永遠(yuǎn)要看,而且要給自己子女看的?!惫鸫髮W(xué)教授金介弗研究沈從文,他說(shuō)中國(guó)的以漢文化為主體的文化溫和內(nèi)斂,但也是一種猜疑內(nèi)耗的文化,而沈從文筆下的原始族群,雖粗糙渾莽,但有勃勃生機(jī),是一種元?dú)?,代表了人?lèi)的某種先進(jìn)性。應(yīng)該說(shuō),沈從文名聲在外,而國(guó)內(nèi)研究借鑒得還很不夠。尤其我們正致力于提高中國(guó)少數(shù)民族電影的整體水平,推動(dòng)電影走向世界,沈從文現(xiàn)象是必須認(rèn)真研究的??晌覀兛吹绞?,多年來(lái)少數(shù)民族文學(xué)的創(chuàng)作水平,至今還未能達(dá)到老舍、沈從文那樣一個(gè)高度。這不能不說(shuō)又是一個(gè)很大的遺憾。
以前很多作者喜歡用魯迅的話(huà):越是民族的就越是世界的。有作者還說(shuō)這是馬克思說(shuō)的。其實(shí)這對(duì)電影創(chuàng)作是種誤導(dǎo)。魯迅沒(méi)說(shuō)過(guò)這話(huà),先生的原話(huà)是:“有地方色彩的,倒容易成為世界的,即為別國(guó)所注意。”沈從文的創(chuàng)作印證了魯迅的這個(gè)判斷。用沈從文的話(huà)講,“要緊處或許是把生命看得莊嚴(yán)一些,思索著向深處走?!薄皥?jiān)持向生命的深處攀援”。他還特別認(rèn)為:生命的最高形式表現(xiàn)為“對(duì)人類(lèi)遠(yuǎn)景凝眸”的“幻想或理想”;到了這個(gè)階段,“生命”就具有了“神性”。大師的感悟,對(duì)于發(fā)展困境中的民族文學(xué)和電影創(chuàng)作,真是振聾發(fā)聵,還要加上醍醐灌頂??!
記得清華大學(xué)第17任校長(zhǎng)梅貽琦說(shuō)過(guò):大學(xué)不是蓋大樓,是培養(yǎng)大師的??蛇@高考才結(jié)束,“大師”們就被扔進(jìn)了廢品堆。學(xué)生們把課本撒向天空,或成堆焚燒,很讓人心痛。孩子們被培養(yǎng)成厭惡學(xué)習(xí)的人,一定是某個(gè)系統(tǒng)出了問(wèn)題,看來(lái)應(yīng)試教育是鼓勵(lì)“死讀書(shū)”的。滿(mǎn)腦瓜子標(biāo)準(zhǔn)答案何以成為大師?我家門(mén)前收廢品的“老四”(其實(shí)他在家排行老六),叫慣了也成了朋友,他常把一些新書(shū)從廢品中挑出來(lái),我就撿了一本《邊城》,這是同心出版社2012年8月第五次印刷的。只見(jiàn)那精美的封面上寫(xiě)著:這觸動(dòng)靈魂的優(yōu)美文字,源自文學(xué)大師的心靈深處……