A
一群研究哈尼(阿卡)學(xué)的西方學(xué)者,坐在一輛大巴車(chē)上。溜·格索是其中的一個(gè)。當(dāng)車(chē)窗外出現(xiàn)云南元陽(yáng)老虎嘴那一泄萬(wàn)丈的梯田時(shí),他的嘴慢慢張大了。終于,車(chē)?yán)镉腥舜蠛埃和\?chē)!
車(chē)子停下。于是,涌下車(chē)去的幾十位老外學(xué)者,對(duì)著山下那一片不可思議的哈尼梯田,大呼小叫。
我的丈夫——在那次第一屆國(guó)際哈尼/阿卡文化學(xué)術(shù)研討會(huì)上,他擔(dān)任翻譯——從溜·格索那里聽(tīng)到了西方學(xué)者對(duì)于梯田毫不吝惜的贊美。他們說(shuō):這簡(jiǎn)直是世界第七大奇觀啊!然后,他把老外們對(duì)于哈尼梯田不同尋常的反應(yīng),轉(zhuǎn)述給自己的哈尼同胞。
中國(guó)的哈尼學(xué)者們那時(shí)是什么表情呢?我猜,史軍超老師一定是若有所思。
這是20年前的事。
B
一張小小的照片,黑白的。我盯著它看。驚嘆!心跳,有種喘不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)??茨模敲苊苈槁榈奶萏?!那萬(wàn)萬(wàn)千千條田埂,那絲絲縷縷、無(wú)邊無(wú)際的線(xiàn)條!那整個(gè)天地仿佛只剩下了它們,梯田!
哈尼梯田太浩大壯美了,生命不過(guò)是它的小小過(guò)客!在建水縣紅河民族研究所的辦公室里,我放下那張小小的黑白照片,喘了一口氣。
“給我們雜志寫(xiě)篇稿子吧,關(guān)于哈尼梯田。”我對(duì)在場(chǎng)的哈尼學(xué)者黃紹文說(shuō)。
幾個(gè)月后,黃紹文的稿子寄到北京。我所做的事,是把這篇學(xué)術(shù)文章改成一篇稍帶情感色彩的報(bào)道性文字;然后,為它琢磨一個(gè)讓人動(dòng)容的標(biāo)題?!肮崽萏铮喝舾墒兰o(jì)里的生命與血汗?!睂?duì),就是它了!然后,我決定讓那張小小的黑白照片鋪滿(mǎn)整整一個(gè)版面。
這是1996年第1期《民族團(tuán)結(jié)》雜志。
出刊一個(gè)星期,《中國(guó)日?qǐng)?bào)》的一位編輯來(lái)到雜志社,商談翻譯并轉(zhuǎn)載這篇文章的事情。幾天后,我就看到了占據(jù)《中國(guó)日?qǐng)?bào)》整整一個(gè)版面的哈尼梯田的英文圖文。
若干年后,我確認(rèn)自己做了一件事:第一次在全國(guó)性新聞媒體上,大規(guī)模報(bào)道哈尼梯田。
這是18年前的事。
C
史軍超老師提出哈尼梯田申報(bào)世界文化遺產(chǎn)時(shí),我在心中擊節(jié):多么偉大、高妙的創(chuàng)意??!
電話(huà)采訪史軍超老師。然后,他寄來(lái)了一篇手書(shū)的自述。
我決定寫(xiě)一篇關(guān)于哈尼梯田“申遺”的文章,寄給《北京青年報(bào)》。那時(shí)我這樣想:做個(gè)試驗(yàn)吧——用哈尼梯田做一個(gè)關(guān)于少數(shù)民族話(huà)題到底能在多大程度上被市場(chǎng)主流媒體所接受的試驗(yàn)!
當(dāng)然,做試驗(yàn)得慎重選材。選擇哈尼梯田,是因?yàn)槲乙詾檫@道風(fēng)景足夠結(jié)實(shí),足夠偉大,足夠襲人耳目。把它交給主流媒體!看吧,炙手可熱的主流媒體在那撼天撼地的景觀面前作何反應(yīng)?
我等待。直到有一天,那張整個(gè)版面充滿(mǎn)哈尼梯田文字與圖片的報(bào)紙出來(lái)。
一個(gè)成功的試驗(yàn)!——但是,這能說(shuō)明什么呢?說(shuō)明一家主流媒體的明智,還是說(shuō)明哈尼梯田的魅力?然而后者,還需要證明嗎?
不論怎樣,當(dāng)哈尼梯田正式宣布“申遺”后,我在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)現(xiàn):上千個(gè)網(wǎng)頁(yè)轉(zhuǎn)載了這篇文章。這是一件幸運(yùn)的事情:當(dāng)哈尼梯田首次成為大眾傳媒關(guān)注的話(huà)題時(shí),我為眾多讀者提供了關(guān)于哈尼梯田的啟蒙性信息。
對(duì)了,記得我給紅河州委宣傳部寄去了那張報(bào)紙,并寫(xiě)了一封短信:
“將這張報(bào)紙寄來(lái),是為了作一個(gè)紀(jì)念:哈尼梯田征服了北京地區(qū)發(fā)行量最大的報(bào)紙!或許,它還會(huì)是一個(gè)見(jiàn)證:哈尼梯田終有一天將成為輿論的熱點(diǎn),而這僅僅是一個(gè)開(kāi)始。”
重讀這封短信時(shí),心里頗有些得意——看啊,我在十?dāng)?shù)年前就作出了一個(gè)預(yù)言!
但事實(shí)上,史軍超老師的預(yù)言,比我的要震撼多了。找出他寄來(lái)的自述,我重新讀到了這段文字:
“我的家鄉(xiāng)紅河,有一個(gè)巨大的事件正在悸動(dòng)著、發(fā)展著,它的影響遠(yuǎn)不止于哈尼一個(gè)民族和元陽(yáng)一個(gè)縣份,它將牽系到紅河州400萬(wàn)人的生存和發(fā)展,甚至還將波及到整個(gè)滇南地域的變遷。”
看啊,他用那么充滿(mǎn)力量、睿智又具有詩(shī)的華麗神彩的語(yǔ)言,預(yù)言了發(fā)生在今天的事情!
而那是12年前的事。
D
張紅榛有一條又黑又粗的大辮子。從她接受哈尼梯田“申遺”任務(wù)的那一天起,她就豪邁地說(shuō):“申遺不成功,絕不剪辮子!”
張紅榛從此在某種意義上就為梯田而活了。
我見(jiàn)證她的努力。她來(lái)北京了,找各種各樣的專(zhuān)家。她又來(lái)北京了,爭(zhēng)取各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的重視。她再來(lái)北京了,開(kāi)座談會(huì),請(qǐng)一批媒體去認(rèn)識(shí)哈尼梯田……紅河州哈尼梯田管理局局長(zhǎng)張紅榛忙得在天上飛來(lái)飛去。
我見(jiàn)證她的焦灼。或者是在我的家里,或者是在北京的某個(gè)旅館里,或者是在云南的某個(gè)梯田文化保護(hù)座談會(huì)上,她把這個(gè)問(wèn)題翻來(lái)覆去跟我討論來(lái)又討論去:哈尼梯田如何更快地“申遺”?
我見(jiàn)證她的蛻變。那些年,每當(dāng)有機(jī)會(huì)跟她在一起時(shí),我會(huì)努力向她傳遞一個(gè)理念:“申遺”的目的,并不在于結(jié)果,而在于過(guò)程——在于向世界傳播哈尼梯田的文化價(jià)值。后來(lái),她來(lái)過(guò)一封信,是這樣說(shuō)的:“‘申遺’工作不知不覺(jué)走了近十年,猶如老牛爬坡,進(jìn)展不甚理想。但我認(rèn)為,時(shí)間是最好的老師,它教會(huì)我們?cè)S多。如果說(shuō),我們?cè)?jīng)迫切地渴望世界遺產(chǎn)的金字招牌,那么現(xiàn)在,我們?cè)诓环艞壍那疤嵯拢非蟊镜貐^(qū)的和諧發(fā)展;如果說(shuō)曾經(jīng)偏重?cái)U(kuò)大知名度的宣傳,現(xiàn)在則更關(guān)注當(dāng)?shù)匕傩盏男麄鹘逃_@里有你說(shuō)過(guò)的文化自覺(jué),也有人文的關(guān)懷!”老實(shí)說(shuō),讀到這封信時(shí),我心里多么欣慰啊!趕緊拿起電話(huà),對(duì)那邊的紅榛說(shuō):“恭喜,你已經(jīng)真正成為了哈尼梯田的守護(hù)者——是這項(xiàng)文化遺產(chǎn)靈魂的守護(hù)者,而不僅僅是它形貌的守護(hù)者!”我的聲音很有點(diǎn)矯情,但其實(shí),是充滿(mǎn)了深情:“紅榛,你現(xiàn)在是哈尼梯田的守護(hù)神!”我說(shuō)。
紅榛的辮子還有多粗?我問(wèn)從紅河來(lái)的朋友。
“細(xì)了,又細(xì)了。你想,年紀(jì)大了,又那么累,還不整天掉頭發(fā)?”朋友念叨。
辮子從粗到細(xì)。張紅榛從焦灼到從容。從以“申遺”為職守,到以喚起哈尼人的文化自覺(jué)為神圣使命。
這是過(guò)去整整12年間的事。
E
事實(shí)上,自從提出哈尼梯田“申遺”的那一天起,史軍超就為梯田而活了。
他建構(gòu)了“江河—森林—村寨—梯田”四度同構(gòu)的哈尼梯田意義闡釋系統(tǒng);他原創(chuàng)“中國(guó)人工濕地經(jīng)典”的梯田理論。
也就是說(shuō),他讓世界知道:哈尼梯田絕不只是一道取悅于人眼的風(fēng)光造物。
在學(xué)術(shù)沙場(chǎng)上,他已經(jīng)突破了很多很多陣地了。但是,他還得面對(duì)很多很多難題:在一個(gè)現(xiàn)代性一陣陣緊叩哀牢山的時(shí)代里,前現(xiàn)代性的農(nóng)業(yè)文化,還能夠維持多久?梯田如此古老,它如何接納現(xiàn)代化?
也就是說(shuō),作為哈尼梯田文化價(jià)值的主要闡釋者,史軍超最后必須得說(shuō)清楚這件事——現(xiàn)代化與梯田,可以魚(yú)與熊掌,二者兼得?
我一趟趟跟進(jìn)史老師的理論突破。用文字記錄他的學(xué)術(shù)行進(jìn)史。我知道,我必然會(huì)以一個(gè)記者的姿態(tài),等候在一個(gè)至關(guān)緊要的問(wèn)題處——這個(gè)問(wèn)題就埋伏在他理論路上的最后一道壕塹:在全球化與現(xiàn)代化的雙重緊逼下,梯田文化如何完成自主轉(zhuǎn)型?如何為梯田文化找到新的普世價(jià)值?
說(shuō)這個(gè)問(wèn)題緊要,是因?yàn)槿绻卮鸩涣怂?,那么梯田即便“申遺”成功,命運(yùn)又會(huì)怎樣?
那次我趕到紅河州駐京辦時(shí),已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多了。在一個(gè)子夜時(shí)分,我聽(tīng)他宣判哈尼梯田的未來(lái)命運(yùn)——一個(gè)關(guān)于梯田的自覺(jué)的文化重構(gòu)行動(dòng)綱領(lǐng)。
我當(dāng)然地記錄并報(bào)道了這一個(gè)行動(dòng)綱領(lǐng)。很高興——我能夠在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的思想大霧里,見(jiàn)證一個(gè)理念的塵埃落定。我為這個(gè)也許會(huì)在未來(lái)展開(kāi)的理想寫(xiě)下這樣的導(dǎo)語(yǔ):
“哈尼梯田成為世界性話(huà)語(yǔ)的深刻意義,在于它反映了一個(gè)民族文化自覺(jué)的歷程——一種偏居一隅的文化傳統(tǒng),在基于清醒的自我觀照后,于全球化時(shí)代所作的命運(yùn)選擇與自主重構(gòu)。它隱含了這樣一些重大問(wèn)題:在全球化浪潮的拍岸聲中,我們能夠把握民族文化轉(zhuǎn)型的自主權(quán)嗎?我們能夠?yàn)樽约旱拿褡逭业皆谑澜缥幕械奈恢煤妥鴺?biāo)嗎?我們能夠激發(fā)出古老傳統(tǒng)的原創(chuàng)力嗎?”
從1998年第一次慷慨激奮地提出哈尼梯田“申遺”,到面對(duì)如此沉重的梯田現(xiàn)代性命題,這條路多長(zhǎng)??!
不久前的一個(gè)早晨,手機(jī)響了,打開(kāi)來(lái),便讀到了短信:
“慶安與鄭茜弟妹如握:久未聯(lián)絡(luò),殊有念焉。6月17日至27日,余將以專(zhuān)家組長(zhǎng)身份參加中國(guó)代表團(tuán)赴柬埔寨聯(lián)合國(guó)世界遺產(chǎn)大會(huì),紅河哈尼梯田將在此次會(huì)上列入世界遺產(chǎn)名錄。我哈尼民族為此大業(yè)奮斗凡十余載,夢(mèng)想終獲成真,此中亦有二位心血在,特與小友分享也!軍超大哥”。
這一天終于來(lái)了!我在心里說(shuō)。等啊等,等了多久??!
那是過(guò)去整整15年的事情。
F
無(wú)意間,我用文字,卷入了與哈尼梯田相關(guān)的一系列當(dāng)代文化事件。
哈尼梯田在文字里向我展現(xiàn)它的意義。從它的視覺(jué)震撼,到它的當(dāng)代困惑;從它所隱含的文化悖論,到它正在完成的文化重構(gòu)。
說(shuō)起梯田來(lái),我已經(jīng)是那樣會(huì)心。我熱衷于在朋友面前談起它,因?yàn)槲遗c天邊的那一道風(fēng)景已經(jīng)是混得很熟的老朋友了。我知道很多關(guān)于它的家底它的故事,所以我總是喜歡在別人面前津津有味地談起它。
但事實(shí)上,對(duì)于哈尼梯田而言,我只是一個(gè)微不足道的過(guò)客;對(duì)于哈尼梯田“申遺”的過(guò)程而言,我只是一個(gè)從頭到尾的見(jiàn)證者。
“今天中午1點(diǎn)20分正式通過(guò)哈尼梯田申遺成功。記下歷史。有您的功勞!”一位紅河的朋友發(fā)來(lái)短信。
“祝賀祝賀,哈尼梯田成為世界遺產(chǎn)了!”丈夫的導(dǎo)師、一位著名的心理學(xué)家來(lái)了電話(huà)。
下午三點(diǎn)之前,已經(jīng)有兩家媒體向我約稿。
“恭喜哈尼梯田申遺成功!”又有一位朋友發(fā)來(lái)短信。
我的眼淚終于流了出來(lái)。
這是今天。我相信,此刻正在柬埔寨世界遺產(chǎn)大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的史軍超和張紅榛,一定眼含熱淚。或者,已經(jīng)淚流滿(mǎn)面了。
這是公元2013年6月22日的事。