熊當(dāng)村遠(yuǎn)眺。熊當(dāng)村是獨(dú)龍江鄉(xiāng)最北的村子,與西藏接壤,如今已完成了安居重建
安行
“今年云南雨水特別多?!边@是在我2016年與云南朋友們的通話中,出現(xiàn)頻率最高的一句話。
不消說(shuō),今年的云南大河小溪滿(mǎn)灌,持續(xù)數(shù)年的旱情終于得到緩解。
2017年11月上旬,就在我飛抵昆明、準(zhǔn)備去往獨(dú)龍江的前兩天,一場(chǎng)持續(xù)多日、最后轉(zhuǎn)暴雨的大范圍降水席卷了怒江傈僳族自治州全州:六庫(kù)至貢山的公路多處發(fā)生泥石流,怒江全線交通被迫中斷。四天后,我由昆明飛往保山、由保山轉(zhuǎn)車(chē)至怒江州府所在地六庫(kù),再?gòu)牧鶐?kù)出發(fā),終于踏上了沿怒江大峽谷至貢山獨(dú)龍族怒族自治縣縣城茨開(kāi)鎮(zhèn)及由茨開(kāi)進(jìn)入獨(dú)龍江峽谷的漫長(zhǎng)旅程。
行路時(shí),怒江全境終于雨過(guò)天晴。經(jīng)過(guò)兩夜一天的全力搶修,連接六庫(kù)、福貢、貢山的四級(jí)公路——瑞察公路恢復(fù)運(yùn)行。除了防備落石之外,已不必為塌方泥石流擔(dān)心。
瑞察公路是怒江州最重要的交通大動(dòng)脈,貼山臨江而建,彎多道窄。傈僳族司機(jī)小楊在我剛上車(chē)時(shí)就笑著叮囑:“我們這里都不系安全帶,跑山路車(chē)速快不了,而一旦出車(chē)禍翻車(chē)落山崖落水,系安全帶就跑不脫了——不系安全帶反而更安全?!?/p>
汽車(chē)行進(jìn)于6.5米寬的雙向單車(chē)道上。公路時(shí)而被碧羅雪山巨大的陰影籠罩,時(shí)而又交替隱沒(méi)在高黎貢山的影子里。一路上,目光所及總離不開(kāi)江水:有時(shí)舉目開(kāi)闊,極目處遠(yuǎn)方山巒疊嶂;有時(shí)房屋、梯田、竹林貼著車(chē)窗飛逝而過(guò)。雨后的怒江不再怒吼,顯得平靜溫柔,與四周雄偉、險(xiǎn)峻的峰巒形成一種參差獨(dú)特的美,讓依然隨處可見(jiàn)的泥石流痕跡稍稍變得不那么怵目驚心。
一路數(shù)過(guò)來(lái),六庫(kù)至貢山的237公里山路,此次共發(fā)生了大小59處泥石流,平均4公里多就有一處。盡管公路上的泥石已被清理干凈,但落石和雙向會(huì)車(chē)還是不時(shí)制造交通堵塞。我們到達(dá)茨開(kāi)鎮(zhèn)時(shí),天色已黑。
大自然的鬼斧神工造就怒江獨(dú)特美麗地貌的同時(shí),也極大地制約了經(jīng)濟(jì)發(fā)展和民生進(jìn)步。全州98%以上的地域?yàn)楦呱綅{谷,自然保護(hù)區(qū)占全州面積58.3%,墾殖系數(shù)不足4%,人地矛盾突出,滑坡泥石流自然災(zāi)害頻發(fā),生存和發(fā)展空間相對(duì)不足。且怒江又是我國(guó)現(xiàn)今為止唯一未通高速公路、鐵路、航運(yùn)、水運(yùn)、管道的自治州。從昆明到六庫(kù)乘坐大巴需時(shí)13個(gè)小時(shí),乘飛機(jī)則需先至保山或大理機(jī)場(chǎng),再轉(zhuǎn)乘長(zhǎng)途汽車(chē)。從六庫(kù)到怒江州最偏遠(yuǎn)的貢山縣獨(dú)龍江鄉(xiāng),又需要多長(zhǎng)時(shí)間呢?
“8天!”陪我一同前往獨(dú)龍江的怒江州民宗委的白族姑娘蔡春秀給出答案。
看到我吃驚的樣子,春秀趕緊笑著解釋?zhuān)骸敖衲?月我從獨(dú)龍江出來(lái),雨季,又遇到全境滑坡泥石流,所以花了8天才到六庫(kù)。那段時(shí)間正趕上公務(wù)員考試,大批參考的年輕人都堵在了路上,好在政府搶險(xiǎn)、救援工作及時(shí)妥當(dāng),沒(méi)有發(fā)生一起人命和交通事件。當(dāng)然8天屬于特殊情況,現(xiàn)在怒江的二級(jí)公路正在修建,以后交通肯定會(huì)愈來(lái)愈好。”
春秀說(shuō)的二級(jí)公路,就是2012年開(kāi)工的六丙(六庫(kù)—丙中洛)公路。這條包括多處特大跨江橋及隧道的公路,總投資達(dá)150億元。這也是第一條怒江的高級(jí)公路,建成后將極大地提高怒江整體通行能力。
相比正在修建中的六丙二級(jí)公路,獨(dú)龍江公路改建和高黎貢山獨(dú)龍江隧道貫通更為世人所關(guān)注。第五屆全國(guó)少數(shù)民族文藝會(huì)演開(kāi)幕式上,開(kāi)場(chǎng)節(jié)目反映的就是貢山各族人民及武警官兵因?yàn)檫@兩項(xiàng)工程而歡欣鼓舞、歌頌新生活、感謝共產(chǎn)黨的情景。
在茨開(kāi)鎮(zhèn)休息一夜后,我們繼續(xù)前往獨(dú)龍江的旅程。
2004年12月,作為背包客,我曾只身前往獨(dú)龍江。那時(shí)進(jìn)獨(dú)龍江僅有一條96公里長(zhǎng)的毛公路。別小看這條國(guó)家投資1億多元、建于1999年的簡(jiǎn)易公路,正是它第一次讓汽車(chē)駛?cè)肓宋覈?guó)最后一個(gè)不通公路的民族地區(qū)之一的獨(dú)龍江。獨(dú)龍族人驚奇地?fù)崦@個(gè)會(huì)跑的鐵家伙,以至滿(mǎn)車(chē)的泥巴都被抹得干干凈凈。
獨(dú)龍江公路全程盤(pán)山,多急轉(zhuǎn)彎,其中一段23公里路足有400來(lái)個(gè)轉(zhuǎn)彎,據(jù)說(shuō)是世界上最危險(xiǎn)、最難走的公路。許多路段在雨雪和山體滑坡共同作用下嚴(yán)重壞損,我曾多次下車(chē)推車(chē)或自行走過(guò)危險(xiǎn)路段,8個(gè)小時(shí)的行程險(xiǎn)峻異常、艱苦異常。之后,為逃離大雪封山、滯留到翌年6月才能出獨(dú)龍江的命運(yùn),在封山前夜,我又冒險(xiǎn)搭車(chē),夜奔出山??ㄜ?chē)在翻越高黎貢山接近埡口處陷入雪中,我和司機(jī)被迫在海拔3100多米的風(fēng)雪野嶺中度過(guò)了生死攸關(guān)的一夜……
如今,改建后的獨(dú)龍江公路已由彈石路變成柏油路,乘車(chē)舒適度大幅度提升。道路險(xiǎn)峻依然,狹窄依然,會(huì)車(chē)時(shí)需要一方倒車(chē)至稍寬路段,才能通過(guò)?;炷练雷o(hù)欄、波形防護(hù)欄、柔性防護(hù)欄在懸崖一側(cè)一波連一波,增加了安全性。每行一段路,我們就會(huì)與路邊養(yǎng)路工橘紅色身影相遇、與安全巡邏車(chē)相遇,令人安心而溫暖。
快接近高黎貢山埡口時(shí),道路上方出現(xiàn)了雪棚洞,我們已行至海拔3000米以上的雪崩地段。四道雪棚洞后,高黎貢山獨(dú)龍江隧道入口出現(xiàn)在眼前。隧道為雙向通道,全程走完用了12分鐘。正是這條長(zhǎng)6.68公里的隧道,使車(chē)輛不必再翻越埡口,打通了高黎貢山,也把千年來(lái)獨(dú)龍江半年隔絕于世的命運(yùn)拋入歷史。
出隧道后有一小片休息區(qū)域,宣傳墻帶對(duì)獨(dú)龍江公路改造工程進(jìn)行了詳細(xì)介紹:2011年1月,獨(dú)龍江公路改建工程正式實(shí)施;2014年12月,獨(dú)龍江隧道正式貫通使用。為此,國(guó)家共投資7.8億元。據(jù)說(shuō),承建筑路的工程部隊(duì)曾承建過(guò)西藏的墨脫公路,比較下來(lái),他們認(rèn)為獨(dú)龍江公路改建更苦、更難、更危險(xiǎn)。
獨(dú)龍江公路改建,是獨(dú)龍江三年行動(dòng)計(jì)劃、六大工程中的重點(diǎn)之一。2010年,國(guó)家開(kāi)啟對(duì)獨(dú)龍江的全新幫扶模式——整鄉(xiāng)推進(jìn)獨(dú)龍族整族幫扶。5年來(lái),共投入資金13.04億元。此外,獨(dú)龍江還新建了108公里通村公路、多座人馬吊橋和汽車(chē)客運(yùn)站等基礎(chǔ)設(shè)施,徹底結(jié)束了砍刀開(kāi)路、攀藤附葛、溜索竹筏過(guò)江的原始交通狀況。
隨著云南民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步示范區(qū)建設(shè)的推進(jìn),怒江州的交通發(fā)生了翻天覆地的變化:貢山全縣行政村通路率達(dá)100%;貢山至德欽、維西,丙中洛至西藏,獨(dú)龍江至西藏的公路全線開(kāi)工;六丙二級(jí)公路修建,蘭坪機(jī)場(chǎng)、貢山通用機(jī)場(chǎng)、獨(dú)龍江鄉(xiāng)機(jī)降點(diǎn)施工。
出隧道后山路開(kāi)始盤(pán)旋下行。獨(dú)龍江在群峰中時(shí)隱時(shí)現(xiàn),江水挾持高峽谷底,與眾多5000多米的山峰構(gòu)成驚心動(dòng)魄的垂直落差。從擔(dān)當(dāng)力卡山峰頂起,每300米就是一個(gè)全新的植物帶,繽紛多彩,令人目不暇接。
終于看見(jiàn)彩虹橋了,獨(dú)龍江鄉(xiāng)到了。三天馬不停蹄的旅程終于結(jié)束。
不必再為危途與封山揪心,可以選擇任意季節(jié)、任意時(shí)段出行,通往秘境之路變得前所未有的簡(jiǎn)便、安全。
安居
12年前,我被迫倉(cāng)促地離開(kāi)獨(dú)龍江,但對(duì)獨(dú)龍江的記憶卻始終清晰無(wú)比。
回想當(dāng)時(shí),獨(dú)龍江鄉(xiāng)政府剛從巴坡村遷至孔當(dāng)村,一條20來(lái)米長(zhǎng)的泥路、兩排木屋、一座希望小學(xué)和一座兩層邊防武警辦公小樓構(gòu)成了它的全部。我在孔當(dāng)轉(zhuǎn)了半天,只遇見(jiàn)4個(gè)筑路工人。一座藤橋連接起江兩岸,獨(dú)龍族人的木楞房散落在峻嶺中,幾塊火燒山揭示出刀耕火種的原始耕作方式。濃霧中有人在吆喝、牛在喘息、樹(shù)木倒下……獨(dú)龍江以聲音的形態(tài)刻在了我的記憶里,像是霧中摸索的人生。
今天則大不同了。一進(jìn)孔當(dāng),一棟棟黃色樓房撲面而來(lái):酒店、銀行、商店、博物館、郵局、菜市場(chǎng)……盡管心理準(zhǔn)備充分,我依然還是驚訝得幾乎要從座位上跳起來(lái)。別說(shuō)當(dāng)年舊跡,孔當(dāng)三條主街中的哪一條是當(dāng)年的那條,我都尋不出半點(diǎn)蹤跡。相信我此時(shí)的興奮與新奇,完全不亞于第一次見(jiàn)到汽車(chē)的獨(dú)龍族人。
現(xiàn)代文明并未因獨(dú)龍江集邊境、民族、山區(qū)、貧窮、封閉一體,經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展滯后而將它遺忘。這是多么讓人欣喜、讓人感嘆的事??!
2003年,金沙江、瀾滄江、怒江被聯(lián)合國(guó)確定為三江并流世界遺產(chǎn),獨(dú)龍江更被指為“三江背后的秘境”,是世界上生物多樣性最豐富、生態(tài)價(jià)值最高的地區(qū)之一。獨(dú)特的獨(dú)龍族文化,也讓各界倍加關(guān)注。
文化多半通過(guò)建筑直觀體現(xiàn)。在孔當(dāng)鄉(xiāng),有的建筑屋頂、窗沿用鋁片制造茅草效果,有的仿以三角斜頂、竹篾墻、木楞窗,有的外墻涂以模仿獨(dú)龍?zhí)旱牟屎缟?,有的則在墻基處壘著鵝卵石。與孔當(dāng)鄉(xiāng)一江之隔的孔當(dāng)村則保留了木楞房原貌,江霧懸浮山野之間,霧氣中木楞房褪變出溫暖的黑褐色。
將獨(dú)龍江上、下游一并走過(guò)后,我對(duì)安居房建設(shè)有了更深刻、全面的認(rèn)識(shí)——即便都保留了獨(dú)龍族建筑的傳統(tǒng)特色,也各有不同。
獨(dú)龍江地處滇藏、中緬結(jié)合部,最上游的迪政當(dāng)村熊當(dāng)小組靠近西藏察隅,最下游馬庫(kù)村欽蘭當(dāng)小組已是熱帶雨林區(qū),海拔落差帶來(lái)建筑差異:熊當(dāng)安居房屋頂,采用了仿制原民居的石片瓦的建筑構(gòu)造;普卡旺村緊挨河邊,安居房保留了之前的茅草房;馬庫(kù)村竹篾編織外墻,通風(fēng)通氣……所有安居房均實(shí)現(xiàn)了人畜分離,無(wú)論大小均配有伙房,充分考慮了獨(dú)龍族人離不開(kāi)火塘的生活習(xí)慣。
安居工程完成了獨(dú)龍江9個(gè)自然村的集中重建、22個(gè)自然村的就地重建。新居既能滿(mǎn)足農(nóng)戶(hù)安居功能、體現(xiàn)獨(dú)龍族及各村特色,又與自然環(huán)境相協(xié)調(diào)、融合,為打造民族文化旅游特色村奠定了基礎(chǔ)。
安居地址選擇,也有故事。
馬庫(kù)村的獨(dú)都、馬庫(kù)小組村民開(kāi)始對(duì)將馬庫(kù)村的安居地選在欽蘭當(dāng)小組,很有意見(jiàn):欽蘭當(dāng)住戶(hù)少,近水又熱又不方便,挨近緬甸防疫難,哪兒比得上獨(dú)都、馬庫(kù)兩組人多、氣候好又靠近巴坡?不同意不接受。于是工作隊(duì)和村干部將村民集中到一起開(kāi)會(huì)、分析利弊:欽蘭當(dāng)近江,可解決用料問(wèn)題且取沙石方便,降低的成本可用于擴(kuò)大安居房面積;通村路與安居房同時(shí)在建,交通不再成為問(wèn)題;鄉(xiāng)衛(wèi)生院、村衛(wèi)生室也在建設(shè)中……選址欽蘭當(dāng),未來(lái)發(fā)展空間更大。最后村民們心服口服:“還是政府考慮周到?!?/p>
13歲的龍初杰是貢山縣一中初一學(xué)生,弟弟初濤在獨(dú)龍江鄉(xiāng)中心小學(xué)讀五年級(jí),小弟弟初夏上村小三年級(jí)。趁著放假,兄弟三人都回到了龍?jiān)宓男录抑小?/p>
與羞澀寡言的父輩、不通語(yǔ)言的祖輩不同,00后的獨(dú)龍族孩子普遍活潑大方、漢語(yǔ)流利。他們已脫離了封閉落后的生活環(huán)境,是九年義務(wù)教育的直接受益者。
小家伙們帶著我,去看父親利用核桃樹(shù)做的蜂巢,看村里集中修建的豬圈,看自家的舊屋——廢棄的木楞房已改為雞、兔的家。而龍家的新居,有院子、伙房和住屋。住屋有三間,客廳墻上貼滿(mǎn)了獎(jiǎng)狀,它們都屬于龍初杰。這些獎(jiǎng)狀的正中間是幅兒童畫(huà)。“我的期末作業(yè),這張《我的家》沒(méi)舍得交,又另外畫(huà)了一張《獨(dú)龍江風(fēng)光》交給了老師。”畫(huà)中有新家、豬舍、水泥路、蜂房、發(fā)電機(jī)、小狗,以及國(guó)旗。
龍初杰與他的獎(jiǎng)狀和兒童畫(huà)《我的家》
“這個(gè)是水輪發(fā)電機(jī),現(xiàn)在家里已經(jīng)用不上了。住老房子時(shí)都靠它發(fā)電,發(fā)的電只夠照明,還不穩(wěn)定。每個(gè)月得下到河里清理雜草淤泥,否則發(fā)電機(jī)會(huì)被堵,河水可涼了……以后我們肯定還會(huì)搬到更好的房子里。畫(huà)下它,就不會(huì)忘記了?!?/p>
小初杰憧憬未來(lái)更好的生活,父親龍建文則更愿意念叨與新居相關(guān)的種種。
獨(dú)龍江的整鄉(xiāng)推進(jìn)整族幫扶中,云南采取了統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一設(shè)計(jì)、分類(lèi)補(bǔ)助、分年實(shí)施的方式,前三年實(shí)施的重點(diǎn)是道路和安居工程建設(shè)。政府各部門(mén)進(jìn)行人員、資金整合,協(xié)調(diào)發(fā)力;經(jīng)專(zhuān)家實(shí)地考察、村民討論后出設(shè)計(jì)方案;半年封山期間,施工單位、駐村工作隊(duì)也未撤離及停工,整鄉(xiāng)推進(jìn)工作有序進(jìn)行。
龍建文未必清楚這些工作的枝節(jié)細(xì)末,但他對(duì)發(fā)生在自己身邊的種種體會(huì)更深刻。
龍?jiān)宕迕穸际仟?dú)龍族。2011年9月,龍?jiān)?dú)龍族飲食文化旅游特色村建設(shè)開(kāi)工,國(guó)家包攬了建新村的全部費(fèi)用,其中安居房766萬(wàn)元、整村推進(jìn)89萬(wàn)元。村民只需出工,從江邊運(yùn)沙、把建材從公路邊背到自家的工地。安居房一建好,電力、村間道硬化、廣場(chǎng)、公廁、垃圾處理池、化糞池、科技文化活動(dòng)室、郵政通訊等基礎(chǔ)設(shè)施也全面跟進(jìn)。結(jié)合興邊睦邊工程,又進(jìn)行了農(nóng)田防滲加固、改造農(nóng)村安全飲水、防洪墻建設(shè)等。
“自己的房子也要自己出力,跟工人學(xué)一些工地上的活兒,以后自己用得著。”龍建文特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)。龍建文是龍?jiān)宥M副組長(zhǎng),初中畢業(yè),腦子靈。通村路一修好,他就買(mǎi)了輛面包車(chē),在村與孔當(dāng)鄉(xiāng)之間跑起了運(yùn)輸,成為龍?jiān)濉斑\(yùn)輸?shù)谝蝗恕薄?/p>
“爸爸,你忘了說(shuō)通4G呢?!毙〉荦埑跸牟迳狭嗽挕*?dú)龍江可是全省率先實(shí)現(xiàn)村村通4G的鄉(xiāng)村,永遠(yuǎn)告別了當(dāng)初僅靠衛(wèi)星通訊,全鄉(xiāng)14個(gè)人一起通話,第15個(gè)人就得滿(mǎn)山找信號(hào)的歷史。
從與外界隔絕的“孤島”,到今天水電入戶(hù)、廣播電視設(shè)施齊全的安居,不要說(shuō)4G網(wǎng)絡(luò),假如當(dāng)年我能及時(shí)跟家人通上電話,我想也許我愿意滯留獨(dú)龍江生活上半年,待到來(lái)年再出山。
安扶
“進(jìn)獨(dú)龍江后最大的感觸?當(dāng)然是越來(lái)越女漢子了。沒(méi)辦法啦,工作必須第一位,哈哈——”春秀快人快語(yǔ),1.7米的大高個(gè)兒和爽快的笑聲,讓這個(gè)80后姑娘在獨(dú)龍江鄉(xiāng)整鄉(xiāng)推進(jìn)獨(dú)龍族整族幫扶工作隊(duì)中的辨識(shí)度極高。
目前,云南已選派1055名工作隊(duì)成員進(jìn)駐全州18個(gè)貧困鄉(xiāng)(鎮(zhèn))、19個(gè)貧困村開(kāi)展幫扶工作。這些干部來(lái)自20家中央、省級(jí)機(jī)關(guān)和企事業(yè)單位,每個(gè)貧困村都配備了幫扶單位、村兩委班子和駐村工作隊(duì)三支隊(duì)伍。春秀就是1055人中的一分子。
云南省為實(shí)現(xiàn)“精準(zhǔn)脫貧、跨越發(fā)展”的決心和氣勢(shì),由此可見(jiàn)一斑。
入夜后,獨(dú)龍江氣溫驟降,淅淅瀝瀝的小雨更加重了寒意。在龍?jiān)逦瘯?huì)的伙房?jī)?nèi),工作隊(duì)成員與傈僳族大學(xué)生村主任胡麗華圍坐在火塘邊,邊吃晚餐邊討論工作。
再次對(duì)龍?jiān)宓?2戶(hù)人家展開(kāi)入戶(hù)摸底調(diào)查,成為眼下春秀的主要工作。藏族小伙子熊德峰雖然只有23歲,卻總笑言自己是“老”民族工作者,像將民宗委扶貧的獨(dú)龍牛分發(fā)給村民并進(jìn)行登記這樣的“大”事兒,都交他來(lái)做。至于年齡最長(zhǎng)者的70后和海峰,此刻卻沒(méi)有任何心思說(shuō)笑,白天發(fā)生的事情還在困擾著他。
“一畝5萬(wàn)元,這些都是國(guó)家的錢(qián) !”怒族漢子一旦發(fā)起火來(lái),那真是“怒”了。
和海峰在獨(dú)龍江駐村已大半年,是民宗委駐獨(dú)龍江鄉(xiāng)工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。作為怒江州民宗委經(jīng)濟(jì)科科長(zhǎng),他對(duì)民族經(jīng)濟(jì)發(fā)展有著豐富的經(jīng)驗(yàn)和深刻的體會(huì)。
為推進(jìn)精準(zhǔn)脫貧、實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)可持續(xù)發(fā)展,獨(dú)龍江大力發(fā)展草果、重樓、獨(dú)龍牛、獨(dú)龍雞、獨(dú)龍蜂、高黎貢山豬等生態(tài)特色產(chǎn)業(yè)。重樓是一種經(jīng)濟(jì)價(jià)值較高的藥材,自2013年起,僅省民宗委就投入了700萬(wàn)元,進(jìn)行育苗與種植。
白天,我跟隨和科長(zhǎng)一起考察全鄉(xiāng)的重樓種植情況,從獨(dú)龍江上游到下游,一整天都在山中、田間奔波。到了巴坡村,發(fā)現(xiàn)孟定小組的重樓地里雜草叢生。
和科長(zhǎng)當(dāng)即轉(zhuǎn)向跟在身后的孟定小組組長(zhǎng):“這樣不行,必須除草,培訓(xùn)時(shí)一再?gòu)?qiáng)調(diào)過(guò)。每畝重樓地要投入5萬(wàn)元,國(guó)家花錢(qián)買(mǎi)苗、教技術(shù)、買(mǎi)配套設(shè)施,然后才交到你們手里管理,以后收益都是你們個(gè)人的,不能這樣浪費(fèi)啊?!彼紫律碜樱纹鹨话央s草,用力捻著,低下頭,眼圈漸漸紅了……
離村的路上,我問(wèn)和科長(zhǎng)他們會(huì)除草嗎?他肯定地回答我:“會(huì)的。我嚇唬他們?cè)龠@樣下去,政府就不再考慮對(duì)他們組進(jìn)行幫扶了。獨(dú)龍族人很信任政府,對(duì)共產(chǎn)黨的感情很深?!?/p>
但我沒(méi)有料到,和科長(zhǎng)還會(huì)為這事兒如此耿耿于懷。
“白天不好對(duì)著農(nóng)民發(fā)火,但確實(shí)太心痛了……重樓從育苗到見(jiàn)效益需要七八年時(shí)間,雖然是國(guó)家出資,但短時(shí)間內(nèi)見(jiàn)不到收益,農(nóng)民有顧慮。有些獨(dú)龍族群眾覺(jué)得現(xiàn)在能吃飽肚子已經(jīng)足夠了,沒(méi)必要再追求更多、更好的了。如何調(diào)動(dòng)這部分人的積極性,讓管理意識(shí)和水平跟上,是個(gè)大問(wèn)題。”
“也不都是這樣啊,江書(shū)記不是對(duì)重樓種植信心滿(mǎn)滿(mǎn)?”我連忙寬慰他。
58歲的龍?jiān)逯?shū)江建華,是個(gè)非常有見(jiàn)識(shí)的獨(dú)龍族人。今年獨(dú)龍江的草果進(jìn)入普遍收獲期,僅巴坡一村就收了140多噸。看到其他村的草果種植有了收益,江支書(shū)想著龍?jiān)宀莨N植起步晚了,重樓種植可不能再落后了。別人有疑慮不敢、不愿種重樓,他不僅種還自掏腰包投了1萬(wàn)元買(mǎi)苗,擴(kuò)大種植。
我開(kāi)玩笑說(shuō)江支書(shū)就是獨(dú)龍江的“包產(chǎn)到戶(hù)第一人”。他卻認(rèn)真起來(lái),一字一頓地向我強(qiáng)調(diào):國(guó)家、上海人民和全國(guó)人民都在幫扶獨(dú)龍江,為獨(dú)龍族修路建房發(fā)展產(chǎn)業(yè),龍?jiān)逡欢ú荒艿絷?duì)。
2009年10月,上海市在完成對(duì)口幫扶德昂族的基礎(chǔ)上,又將獨(dú)龍江鄉(xiāng)列為重點(diǎn)幫扶鄉(xiāng)鎮(zhèn),投入1.15億元幫扶資金,項(xiàng)目涉及教育衛(wèi)生、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、人才培訓(xùn)、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等。除了對(duì)獨(dú)龍族,上海市民宗委還將繼續(xù)對(duì)口幫扶怒族。怒江州民宗委主任普利顏告訴我,隨著滬滇幫扶合作深入,已由起步時(shí)上海單向幫扶云南,拓展為如今在對(duì)口幫扶框架下滬滇雙向互動(dòng),實(shí)現(xiàn)共贏。
2016年,怒江州還得到了三峽集團(tuán)幫扶怒族、普米族精準(zhǔn)脫貧幫扶資金8.9億元,大唐集團(tuán)幫扶傈僳族脫貧攻堅(jiān)資金6.7億元。珠海市的扶貧協(xié)作前期工作也在開(kāi)展,目前已明確了其對(duì)口幫扶資金4000萬(wàn)元,用于啟動(dòng)在全州4縣各建設(shè)一個(gè)易地扶貧搬遷示范點(diǎn)。此外,電信、保險(xiǎn)等企業(yè)也與怒江開(kāi)展了對(duì)口幫扶工作。
在中國(guó)最為偏遠(yuǎn)之地,我看到這位獨(dú)龍族村支書(shū)“一定不掉隊(duì)”的決心和信心。
安養(yǎng)
獨(dú)龍族因?yàn)闃O度封閉、孤絕的生存環(huán)境,同時(shí)集世居少數(shù)民族、特有民族、跨境民族、人口較少民族以及“直過(guò)民族”于一體,在云南更顯特殊。
和海峰告訴我,他用了近3個(gè)月的努力,龍?jiān)宕迕癫艥u漸開(kāi)始與他接觸和交流?!蔼?dú)龍族人太害羞、太內(nèi)向了,不善表達(dá)??烧娼佑|了,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)特別善良、真誠(chéng)。抱只雞來(lái)給你,一句話也不說(shuō),如果你不要就是不行?!?/p>
整鄉(xiāng)推進(jìn)整族幫扶開(kāi)始后,工程隊(duì)、工作隊(duì)、支教支醫(yī)人員、志愿者及游客的進(jìn)入,讓獨(dú)龍江前所未有地?zé)狒[起來(lái)。全鄉(xiāng)4350位獨(dú)龍族群眾從高山峽谷向靠近公路的新村聚攏,他們中的大多數(shù)才開(kāi)始與外人、外界有了真正意義上的接觸。這樣的有限接觸,到今天也不過(guò)四五年的光景。
與村民相遇,我總會(huì)主動(dòng)地打招呼。通常,他們或捂著嘴偷笑或害羞地轉(zhuǎn)過(guò)身子,也有的毫無(wú)反應(yīng)。聽(tīng)工作隊(duì)成員說(shuō),他們與村民溝通,也會(huì)遇到對(duì)方“茶壺里煮餃子——倒不出來(lái)”的情況?!靶睦锖枚嘣挘褪遣粫?huì)說(shuō)、說(shuō)不清、說(shuō)不出。”一位村組長(zhǎng)有點(diǎn)苦惱地用漢語(yǔ)告訴我。
長(zhǎng)期與外界隔絕、生活貧困、社會(huì)發(fā)育程度低等原因,使獨(dú)龍族形成其固有的生活方式、行為規(guī)范與價(jià)值觀念。為此,政府提升獨(dú)龍族整體綜合素質(zhì)計(jì)劃的第一步,就是從教授群眾擺放使用家具、打掃衛(wèi)生、洗頭洗澡剪指甲開(kāi)始。擁抱現(xiàn)代文明,硬件設(shè)施一步跨千年通過(guò)政府投入已經(jīng)辦到,但民族綜合素質(zhì)提升仍然需要時(shí)間。
在民族文化體驗(yàn)旅游特色村普卡旺,13戶(hù)村民每家都擁有兩套茅草房式安居房,配有伙房的那套自住,另一套供旅游開(kāi)發(fā)。從客房的露臺(tái)向外望去,普卡旺河碧綠見(jiàn)底,孩童跟在獨(dú)龍牛身后穿寨而過(guò),幾位游客在不遠(yuǎn)處品茶聽(tīng)濤。
這樣的場(chǎng)景,在普卡旺建設(shè)規(guī)劃之初就已確定。政府引入外來(lái)旅游公司進(jìn)行旅游開(kāi)發(fā)管理,組織村民成立旅游服務(wù)專(zhuān)業(yè)合作社,年輕人可選擇進(jìn)入相關(guān)旅游工作環(huán)節(jié),村民收取房租并分紅。得到經(jīng)濟(jì)收益同時(shí),村民也增加了與外界接觸的機(jī)會(huì)。目前已先后有20多批獨(dú)龍族年輕人加入到普卡旺的旅游服務(wù)工作,他們從端茶擺臺(tái)鋪床一點(diǎn)點(diǎn)地學(xué)起。不過(guò),還是因?yàn)椴贿m應(yīng),他們中堅(jiān)持時(shí)間最長(zhǎng)的也沒(méi)有超過(guò)兩個(gè)月。
“慢慢來(lái),總會(huì)適應(yīng)。我們村的孩子學(xué)習(xí)比其他村孩子普遍好,學(xué)校提倡說(shuō)普通話,我們孩子說(shuō)得最好,可能跟與外人接觸過(guò)有關(guān)?!逼湛ㄍ拇甯刹扛嬖V我。
1932年,年幼的孔目松旺跟隨馬幫翻山越嶺四天,來(lái)到茨開(kāi)鎮(zhèn),開(kāi)啟了獨(dú)龍族有讀書(shū)人的歷史。6年后,作為向?qū)Ш头g,他將一位植物學(xué)家?guī)нM(jìn)獨(dú)龍江。隨后他獲得在大理、昆明的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),走出了獨(dú)龍江。此后,這個(gè)當(dāng)年的獨(dú)龍族兒童一生都與本民族的命運(yùn)緊密相連:1952年1月,他向周恩來(lái)總理提出將帶有歧視性的族稱(chēng)“俅子”更改為“獨(dú)龍族”;1956年10月,他被選為貢山縣第一任縣長(zhǎng);1996年,他任怒江州副州長(zhǎng)時(shí),提議開(kāi)建獨(dú)龍江的第一條公路……他還有一個(gè)更為人知的名字,孔志清。
多年后,孔志清的孫子孔育才,走上了與爺爺相同的道路:兩歲離開(kāi)家鄉(xiāng)孔當(dāng),在茨開(kāi)鎮(zhèn)生活學(xué)習(xí);2012年,作為貢山縣民宗局副局長(zhǎng)、新農(nóng)村指導(dǎo)員回到獨(dú)龍江,進(jìn)行安居房建設(shè)質(zhì)量全面監(jiān)管及發(fā)動(dòng)全鄉(xiāng)參與建設(shè)。帶領(lǐng)獨(dú)龍江鄉(xiāng)群眾進(jìn)行脫貧奔小康、實(shí)現(xiàn)千年跨越,是他的工作目標(biāo)和人生理想。
我見(jiàn)到孔育才時(shí),他已任獨(dú)龍江鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng),剛參加完省文聯(lián)組織的編織技術(shù)培訓(xùn)開(kāi)班儀式,從巴坡村趕回鄉(xiāng)里。
“勞動(dòng)力文化程度的高低與貧困發(fā)生率、家庭收入有密切關(guān)系,素質(zhì)提高更需要持之以恒。整族整體素質(zhì)提升工程除了在全鄉(xiāng)推行14年義務(wù)教育,修建獨(dú)龍族博物館、青少年活動(dòng)中心、多媒體教室,完善鄉(xiāng)文化站和村文化室,進(jìn)行獨(dú)龍江青年志愿服務(wù)接力計(jì)劃,還開(kāi)展了大量培訓(xùn)。”培訓(xùn)內(nèi)容包括養(yǎng)殖、駕駛、木雕、廚藝、理發(fā)、雙語(yǔ)科普、衛(wèi)生、禮儀等。培訓(xùn)以聘請(qǐng)外面的專(zhuān)家及老師入鄉(xiāng)、入村培訓(xùn)為主,并將培訓(xùn)地點(diǎn)延伸至田間地頭。就拿“金勺子”廚藝培訓(xùn)工程來(lái)說(shuō),省委組織部聯(lián)系昆明世博集團(tuán),讓培訓(xùn)老師自帶廚具、食材來(lái)到獨(dú)龍江,在村委會(huì)門(mén)口搭灶,教村民做家常菜,已在孔當(dāng)和巴坡舉辦了兩期。這樣的培訓(xùn)提高了村民的生活質(zhì)量,也為村民開(kāi)辦農(nóng)家樂(lè)提供了助力。
“黨和政府對(duì)獨(dú)龍族的幫扶力度前所未有,現(xiàn)在的工作忙不贏(忙不過(guò)來(lái))。我們獨(dú)龍族自己更應(yīng)該改變舊觀念,該自己動(dòng)手時(shí)動(dòng)手,該自己出力時(shí)出力。” 孔育才說(shuō)。
齊心協(xié)力之下,獨(dú)龍江正在成為獨(dú)龍族同胞安行、安居、安養(yǎng)、安心的故鄉(xiāng)。
有人形容:對(duì)總?cè)丝谥挥?930人(2010年)的一個(gè)人口較少民族,在5年幫扶中總投入13.04億元,是“強(qiáng)大中國(guó)的溫柔奢侈”。正是這樣的“奢侈”,體現(xiàn)出平等、尊重、團(tuán)結(jié)、信任、共享、互助的中國(guó)特色民族政策,映照出了黨和政府一直以來(lái)對(duì)少數(shù)民族的關(guān)懷。
2015年1月,72歲的獨(dú)龍女李文仕放下手中編織的獨(dú)龍?zhí)海鳛楠?dú)龍族代表來(lái)到昆明。在習(xí)近平總書(shū)記接見(jiàn)時(shí),她與另一位獨(dú)龍族婦女一道用獨(dú)龍語(yǔ)唱起自編的感恩歌。這是李文仕第一次走出獨(dú)龍江,在見(jiàn)到習(xí)總書(shū)記前,她接受了乘機(jī)、乘電梯、走地毯不摔跤等培訓(xùn)。
習(xí)總書(shū)記接見(jiàn)后,李文仕(左)回村繼續(xù)織起獨(dú)龍?zhí)骸H缃癃?dú)龍?zhí)阂殉蔀楠?dú)龍女重要的創(chuàng)收來(lái)源
這天下午,這位當(dāng)時(shí)暈車(chē)暈到需要在醫(yī)院打點(diǎn)滴的獨(dú)龍族老人,在獨(dú)龍江鄉(xiāng)迪政當(dāng)村熊當(dāng)小組的自家安居房門(mén)口對(duì)我說(shuō):“習(xí)總書(shū)記比電視上看見(jiàn)的,還要高大、親切!”