一個有著優(yōu)美服飾、傳統(tǒng)風俗的民族,經(jīng)過時代的洗禮,很多年輕人在今天卻丟棄了本民族傳統(tǒng)服飾的制作手藝,這是喜悅還是悲哀?
“白苗”是苗族的一種,因著白衣而得名。在貴州省大方縣核桃鄉(xiāng)木寨村,生活著十幾戶“白苗”。
棄置的紡車
從小,我就在這個寨子長大、讀書,與苗族同胞們?nèi)谇⒌厣?,學他們的語言,領(lǐng)悟他們對人的熱情和寬容。那時,滿寨子的苗族穿的都是自制的黑白相間的衣裙,女子的頭上還要綰上一把牛角似的梨樹做的木梳,隨著走路的節(jié)奏一擺一擺的,煞是好看,她們精美的服飾一直在我腦海中揮之不去。
挑花
“白苗”婦女的服飾是最簡單也是最講究的,在黑白相間的衣服肩膀上配上兩條挑花的帶子,于不張揚中透出“白苗”婦女的美麗和大方?!鞍酌纭敝谱饕路倪^程十分復雜,一件衣服要一年左右才能制成。在地里種上火麻和原麻,開花時割來一匹一匹地曬干,再一匹一匹地接在一起。這是一件手工活,需要很長的時間,“白苗”婦女走路時手里都拿著麻匹在接。接好后,在紡車上紡成麻線后用石灰柴灰煮,煮軟后洗,這個過程需要半個月左右。洗好后,原本綠色的麻線就變成了白色。把白色的麻線放到織布機上織,織好的麻布是硬的,用柴灰煮一次,煮好后洗干凈,曬干。這樣洗、曬,反復三四次,布就變軟和了。麻布用石蠟或方蠟點成各種圖案后,用黑色的染料染,染好后用清水洗,洗了再用熱水把蠟煮化,這樣,蠟點的地方是白色的花,其余的地方就是黑色的,這是點花。最講究的要算挑花了,要數(shù)著麻線用繡花針把彩色的絲線繡上去。數(shù)錯了一根,繡出來的花紋就是亂的,因為是一針一針挑上去的,所以叫挑花。這個工序要的時間最長,三四個月才能挑出一件衣服的花帶?!鞍酌纭钡娜棺游矣X得用百褶裙來表示更為貼切,一條裙子上面均勻的褶皺就有三四百個。到冬天時,這裙子還可以御寒。
離開寨子已經(jīng)20多年了,這次采訪,本來是想再詳細寫一寫她們服飾的特點和制作方式的,但當我走進這個寨子時,從前認識我的苗族同胞熱情地和我打著招呼,卻沒有綰著木梳、沒有穿著挑花的黑白服飾,她們跟漢族一模一樣。那一刻,我有點茫然。要不是她們互相說話時用的還是民族語言,我很難辨認出他們的民族來。
在采訪時,我找不到一個穿著傳統(tǒng)服裝的“模特”。東家借衣服,西家借裙子,好不容易湊成了一套完整的婦女服飾??墒悄昀系牟辉副慌恼眨贻p的姑娘不會綰頭發(fā)帶牛角梳子,再加上害羞,也不愿意照相。我只好把我與她們的深厚感情當做一個籌碼,說了個把小時。在老人的首肯下,一個小媳婦才算是勉強讓我拍照。于是好一陣忙乎,要請老人幫著挽頭發(fā)、帶梳子,還要比對好衣服裙子的穿法,才羞答答地站在我的鏡頭前。受時代影響,“白苗”婦女們開始不自己做衣服穿了,做衣服的紡車丟棄在墻角沒人過問。沒有失傳的只是挑花這門技術(shù),隨便一個年輕的苗族姑娘都會。年輕的是這么說的,“現(xiàn)在誰還有閑心自己栽麻來做衣服,在商店里隨便買一件也花不了多少錢,而且牛仔褲和T恤既好看又方便,何必浪費時間和精力,地里的活忙都忙不過來”。年老的說,“就說綰木梳吧,在人多時不注意就要碰到別人,為這還與好多人有過口角呢。干活時,牛角木梳不是碰斷這棵包谷桿,就是被豆藤拉住,太不方便了,現(xiàn)在不綰了,倒輕松了許多”。
我一遍又一遍看那些照片,悵然若失。