到北京植物園游覽過的人,大多會注意到園內環(huán)湖的坡地上矗立著3座奇怪的建筑——遠看像樓房,近看像碉堡,四四方方,這就是碉樓。因經(jīng)過修葺保護,碉樓的面貌完整。
在北京香山南路紅旗村的團城演武廳(清乾隆年間建)院內,也有一座碉樓。它比北京植物園內的碉樓規(guī)模更大,保存更好,據(jù)說供當時大閱兵比武時使用。
像這樣的碉樓,據(jù)說在香山一帶共修建了67座。只是,隨著時間的流逝,有的碉樓已坍塌消失,現(xiàn)存的也大多因年久失修而傾頹殘破。
碉樓,本是西南地區(qū)藏、羌民族的傳統(tǒng)建筑。北京城里的碉樓,是因何而建呢?
在汶川大地震中屹立不倒的碉樓,讓很多人認識了這種獨特的藏羌建筑。挺拔堅固的川西碉樓,不僅挺過了歷次地震和戰(zhàn)爭,還因其良好的防御功能,被清朝統(tǒng)治者搬到了京師。如今,在北京香山腳下,仍然矗立著不少傾頹殘破的碉樓,記錄著一段民族間戰(zhàn)爭與交流的歷史。
擁有250余年歷史的香山碉樓
時間回溯至清乾隆年間。乾隆十一年(1746年)春天,四川西北部金川土司叛變的消息傳到紫禁城。起初,乾隆皇帝不太在意,因為從乾隆二年(1737年)起,報告大、小金川土司內訌的奏折就沒斷過,乾隆的態(tài)度是隔岸觀火,“以夷制夷”。
沒想到戰(zhàn)火越燒越大,大金川土司莎羅奔奪取小金川土司澤布的印信,又攻到明正土司所轄之地,“意欲吞并諸藩”。乾隆這才任命在平定苗民起義中有功的云貴總督張廣泗為川陜總督,以川、貴之兵,進剿大金川。
征討進行得很不順利。張廣泗在奏折中稱,大金川四處皆山,陡峻無比,叛軍在顯要處皆建有防御性建筑——碉樓,很難攻取。
碉樓,最早的記載見于《后漢書·南蠻西南夷列傳》:“依山居止,壘石為屋,高者至十余丈。”
這種石砌碉樓,狀似城堡,高者十五六丈,矮的也有八九丈。每個碉樓的四周皆有方孔,外窄內闊。碉門外只設一根活動的獨木梯,抽走獨木梯,入侵者難以攀援。土司軍隊在此居高臨下,遠可射,近可砸,以守代攻,游刃有余。
至今,從岷江河谷的松潘、茂縣、汶川、理縣,直到大渡河上游的丹巴、金川、馬爾康等地,高聳入云的碉樓依然隨處可見。過去,在這片被稱為“民族走廊”的地帶,戰(zhàn)爭隨時都會發(fā)生。因此,碉樓從誕生之初,就是戰(zhàn)爭防御體系的一部分。
乾隆本以為大、小金川方圓不過數(shù)百里,丁壯僅七八千人,平定起來還不是手到擒來,想不到“攻一碉難于克一城”。無奈中,他到老祖宗那里找經(jīng)驗,驚喜地發(fā)現(xiàn):“開國之初,我旗人躡云梯肉搏而登城者不可屈指數(shù),以此攻碉,何碉弗克?”
于是,乾隆命令工部在北京香山腳下修筑了與金川碉樓相似的3座“復制品”,并從京城八旗子弟中選拔精銳2000人,成立了香山健銳云梯營。這是一支“特種部隊”,每日模擬金川戰(zhàn)爭形態(tài),進行攻打碉樓的操練。
乾隆十三年(1748年)秋,乾隆處死辦事不力的張廣泗,以傅恒為經(jīng)略大臣,率包括香山健銳云梯營在內的兩萬五千名清軍入川平亂。次年年初,金川土司潰敗乞降,頭頂佛經(jīng)立誓,決不再叛。
為了慶祝勝利,乾隆下旨在香山八旗營房附近修建碉樓,每旗8座。這8座碉樓中,有一座是“活”的,即內部空心,可以登臨;其余7座都是“死”的,即內部實心,不能進入。這樣,八旗共建碉樓64座,再加上原來的3座,這就成了香山67座碉樓的來源。
“番子營”和“金川番子樂”
香山碉樓并不是碉樓第一次在中原“還魂”。1920年,英國傳教士托馬斯·托倫士到四川考察時,就認為秦代成都所筑張儀樓、唐代邊關名將李德裕在各地所修建的籌編樓,以至當時居住在成都平原的漢人為了防止土匪侵襲修建的碉樓,都源自藏羌古碉樓。
香山碉樓無論從大小、高度還是規(guī)模而言,都無法與川西碉樓相比,只能算是碉樓的“簡單版”。而碉樓的建造者,主要是金川戰(zhàn)役中的“番人”戰(zhàn)俘。
史載,第一次金川戰(zhàn)役后,乾隆在北京香山建實勝寺,以記戰(zhàn)功。實勝寺不遠有個村落,名為“番子營”,來自金川的 “俘番”就生活在這里。這一點,有乾隆十五年(1750年)留下的御制碑為證:“朕于實勝寺旁造室廬,以云梯軍士,命之曰健銳云梯營,室成居定……是營皆去歲金川成功之旅,適金川降虜及臨陣俘番習工筑者數(shù)人,今附居營側?!?/p>
乾隆在《御制番筑碉詩》中寫道:“番筑碉,不惟效勞,爾乃忘其勞。魋結環(huán)耳面顤 幽頁,嗜酒喜肉甘膻臊。但得酒肉一醉飽,渾忘巴朗卡撒其故巢。”這首詩描述了建造碉樓的金川人的穿戴打扮,以及他們愛飲酒、喜食牛羊肉的生活習慣。
乾隆三十六年(1771年),大、小金川土司再次反清,乾隆出兵平定金川,又有一大批“俘番”來到北京。乾隆四十一年(1776年),乾隆在一首宴請將士的詩文夾注中就提到:“阿桂等所俘番童,有習鍋莊,乃斯甲魯者(即番中儺戲也)亦命陳之宴次?!?nbsp;從中可看出,金川鍋莊跳到了天子腳下,供王公貴族們欣賞。
此后,據(jù)史書記載,每逢節(jié)日慶典,“番子營”內的藝人都要被召入宮中,在太和殿表演民族歌舞、雜耍等,以藻飾太平。他們中除了戰(zhàn)俘,還有金川當?shù)氐乃囃湍芄で山?。藝童們表演的金川音樂,在《清史稿》中被稱為“金川番子樂”。據(jù)說,“番子營”內最多時有3000余人。
曹雪芹曾與碉樓毗鄰而居
在北京植物園的碉樓附近,就是曹雪芹紀念館,這里也是曹雪芹故居所在地。一代文豪曹雪芹,正是在那里度過了下半生,并極其艱辛地完成了《紅樓夢》的創(chuàng)作。
曹雪芹的先祖是滿洲正白旗包衣出身。雍正年間,四代任江寧織造的曹家被抄家,曹雪芹隨家人回京歸旗,晚年就居住于香山腳下的正白旗村(黃葉村)。
在黃葉村生活時,曹雪芹經(jīng)常和好友敦敏、敦誠、鄂比等登臨古碉樓,飲酒賦詩,極目遠眺。敦敏就有登樓暢懷的詩文:“秋色召人上古墩,西風瑟瑟敞平原。遙山千疊白云徑,清磬一聲黃葉村。”詩中的古墩,指的就是古碉樓。
曹雪芹頗通醫(yī)術,經(jīng)常在香山腳下的村子中行醫(yī),因此踩出了一條“曹雪芹小道”。這樣的經(jīng)歷,可以推斷曹雪芹對“番子營”不會太陌生。實際上,他在《紅樓夢》里就提到了“番子”。
《紅樓夢》六十三回中,芳官說,愿意像小廝茗煙一樣,隨寶玉出門。寶玉笑道:“到底人看得出來。”芳官笑道:“我說你是無才的。咱家現(xiàn)有幾家土番,你就說我是個小土番兒。況且人人說我打聯(lián)垂好看,你想這話可妙?”
由于八旗一共只有8個可上的“活”碉樓,而“死”碉樓共56個,每旗都有7個,所以香山一帶的旗人創(chuàng)造了一句俗語——“七死八活”,形容死大過活,指必亡必敗的事物。無怪乎《紅樓夢》里,襲人說晴雯“病得七死八活”還給寶玉補孔雀裘。而最終,晴雯確實因病而亡。