蘆笙吹響的時候
婀娜多姿的拉祜族蘆笙舞。 資料圖片
上世紀50年代初，居住在云南省西盟佤族自治縣佤山的佤族人、拉祜族人，幾乎還采用原始的刀耕火種生產方式。每年雨季過后，他們便砍倒一片片山林，一把火將其燒凈。經過一番風吹日曬之后，青綠的坡地上剩下一層厚厚的的灰燼，人們就在火灰上種點旱谷。由于靠天吃飯，收獲的糧食少得可憐，佤族人、拉祜人常年處于饑餓之中。
1952年冬，人民解放軍步兵第一一五團二營進駐西盟佤山，很快組成多個民族工作組分赴各個村寨，擔負起政權建立前的一切工作，并動員當地群眾利用山高水長的特點開墾水田。
出生于江西省鄱陽縣的彭荊風走在了這支隊伍里。彭荊風在新中國成立前讀過兩年初中，因家貧失學進報社當了學徒，后來靠自學校對，當上了記者和副刊編輯。1949年6月，他在南昌參加中國人民解放軍，進了云南。
彭荊風和戰(zhàn)友們走進村寨，見到的是多年沒有修葺、枯朽的茅草頂和破爛的竹篾墻。不少人家連鋤頭都沒有，只能用長刀砍地，用木制梭鏢點播谷種。為了改變這種狀況，解放軍動員佤族頭人、拉祜族頭人去有了新氣象的勐朗壩參觀學習。
勐朗壩古時本是一個人煙稠密的地方，清代就有近萬名傣族、拉祜族、哈尼族人在壩子上居住耕作。但在清光緒十七年（公元1891年），一場因鎮(zhèn)壓引起的民族仇殺和相繼而來的大瘟疫，使得壩上的居民大部分死亡或逃走，昔日富饒的壩子成了人間地獄。“要下勐朗壩，先把老婆嫁”，人們提到這個壩子就談虎色變，唯恐避之不及。解放大軍于1950年移駐勐朗壩之后，消滅了瘧疾等傳染病，人們不斷遷入，勐朗壩重現生機。后來，瀾滄縣以此作為縣城所在地。
跟勐朗壩一樣，還有一個滿是“鬼魅之氣”的廣緬壩子，也是從過去的繁華到“萬戶蕭疏鬼唱歌”。狹長的壩子上，水田全都荒廢，遺留的田塍水溝蛇蟲橫行，落葉荒草形成的腐蝕質土有一兩尺厚。人們曾看到，無比珍貴的樹下泉眼全被枯葉遮蓋，濕地上全是雜亂的野豬蹄印。四周彌漫著潮濕白霧，長著不同種類的黃芭蕉、灰芭蕉、綠芭蕉，毛色金紅的猴子在兩三人合抱粗的大榕樹、木棉樹上蹦跳——這就是當年云南瀾滄、西盟一帶的情形。
解放軍組成小分隊，年輕的戰(zhàn)士們和山寨里的拉祜族青年，一起到壩子上重新開墾田地，將那些荒廢的水田重新灌水栽種。他們手足相依，戰(zhàn)士們吃著拉祜人的冷飯團、竹筒飯和辣子；拉祜人吃著戰(zhàn)士們的罐頭，喝著他們的大葉茶。他們一起挖灰姜苗和野蔥，一起唱樹葉調、對歌。月光下，他們在一個窩棚里過夜，在那片一兩百年來都沒住過人的地方燃起篝火，在火中投放采摘來的草藥，提防身子大得如細長螞蚱的蚊子。他們在火堆邊烤火聊天熬夜，實在困乏了，才進窩棚里躺一小會兒。他們夜里總是睡不安穩(wěn)——草叢里有一種細小得如灰塵的“辣螞蟻”，聞著人的氣味就會爬過來，叮得人皮膚上如同涂了辣椒水一樣火辣劇痛。
深夜里，睡不著覺的戰(zhàn)士們常在月光下看見一些小黑點悄悄從山腳下的樹林向壩子邊上的小溪移動。開始，這景象讓人有些緊張，后來才弄明白，原來是母麂子帶著小麂子從山上下來喝水。戰(zhàn)士們抱著槍一動也不敢動，生怕驚動了它們。
在他們一天天的耕耘下，壩子上百年的“鬼氣”一點點散去。清早，鳥雀開始嘹亮地鳴叫，毛色金黃的畫眉鳥、灰色的過山雀從樹林里飛起，展開翅膀在白霧彌漫的壩子上盤旋飛翔。小河邊有了俊俏的姑娘洗臉梳頭，那長過腰身的頭發(fā)柔軟漆黑。蘆笙開始吹響，多情的心上人有了幽會。
“從前把人變成鬼，新社會把鬼變成人?！迸砬G風將一個個真實的故事變成了文字，記錄下了云南邊疆幾十年走過的路程。當年，他寫過“廣緬壩子”調查報告及進一步的申請，上級批復：“這是大好事，要全力支持。由工委撥一筆錢給老鄉(xiāng)們買鋤頭、斧頭、糧食、種子。人力不夠由駐力索寨的第五連盡力支援，藥品請防疫隊撥給……”彭荊風和戰(zhàn)友們在八嘎那寨開水田，第二年春夏犁田插秧，秋后獲得豐收。佤族人、拉祜人不僅留足了一年的口糧、種子，還用賣余糧的錢還清了欠賬。他們搶著給解放軍送來新米，還有背簍大的冬瓜。
我來到《民族文學》工作的2006年春天，在雜志的版權頁上看到編委會成員名單，那是由蒙古、藏、維吾爾等多個民族的作家、編輯構成的，云南軍旅作家彭荊風是唯一的漢族編委。知道彭老的文學經歷之后，我好生驚嘆，他曾寫出一系列邊疆小說，并與人合作完成了電影《邊寨烽火》和《蘆笙戀歌》的劇本，電影風靡全國。那是我們兒時看過的電影，意想不到的故事，好聽極了的歌聲，讓人一直回味。
我第一次見到彭老與他的女兒彭鴿子時，雖然早已聽說他是一位性格頑強的老軍人，但見面之后，仍然為他久經坎坷之后的淡定和對生活的飽滿熱情吃驚。他們父女總是面帶微笑。彭老脖子上挎著一個相機，對一切新事物都抱有濃厚興趣，而對自己經歷的苦難卻很少提及，仿佛都已隨風而去。其實，沉默未必等于忘卻，只是這位老軍人已經錘煉得如鋼似鐵。聽說彭老一直在埋頭寫作，2010年，他以50萬字的長篇紀實文學《解放大西南》一躍登上了魯迅文學獎的金榜。這時，他已過80大壽，曾經為了精益求精而十易其稿。專家們評價：“《解放大西南》以雄渾開闊的筆觸，全景式地展開了解放大西南的歷史畫面，是一部氣勢磅礴的作品，又是一部見微見妙的作品；從中我們看到了彭荊風經年累月的自覺積累、追求完美的創(chuàng)作態(tài)度?！?/p>
那年5月，我在襄陽又幸逢彭老，他去領取中國報告文學學會的一個獎項。他仍然是那樣地淡定和熱情，臉上滿是陽光。我向他約稿，一個月之后，他就寄來了散文《告別刀耕火種——憶初進佤山》。這篇散文與電影《邊寨烽火》《蘆笙戀歌》都來自解放初期西南邊境地區(qū)的真實歷史，來自他珍藏已久的記憶。他的筆法輕靈卻又沉甸甸的，作品記載著佤山拉祜人的歷史，反映了解放軍與兄弟民族相濡以沫的情深意長。
事實上，彭荊風所寫到的佤族人、拉祜人生活的地方都處于我國的邊境，西與緬甸為鄰，距省會昆明卻有近千公里。長長的國境線上一直戰(zhàn)爭不斷，民不聊生，加上瘟疫不時流行，求醫(yī)無望的百姓只有等死或是逃離家園。這樣的情形，延續(xù)了幾百年。杜甫的一首《悶》詩中寫道：“瘴癘浮三蜀，風云暗百蠻。”云南相比蜀地，越加是林深草密、高溫蒸郁，云南邊疆因此成為人們望而生畏的瘴氣之地，少有朝廷官員問津。直到1949年2月，迤南邊區(qū)人民自衛(wèi)軍第一支隊占領瀾滄縣，成立瀾滄專員公署，后來又單獨設立了瀾滄拉祜族自治縣、西盟佤族自治縣。兩個自治縣如今都由普洱市管轄，那里生活著彝、白、拉祜、佤等多個民族。
如今，那片土地上早已是氣象萬千——那里的人們栽種谷物、豆類，還種茶葉、咖啡、甘蔗、橡膠樹和核桃樹，并建起了養(yǎng)生蔬菜基地和生豬標準化養(yǎng)殖場。他們栽種小樹苗，期盼它們成林。他們辦起學校，中小學適齡兒童入學率達到99.49%。當地農民獲得了新農合醫(yī)療補償，農村公路建設通村硬化項目正在不斷實施……
或許，人們對今天那里的生活早已司空見慣，認為從來就是如此。但要是知道過去那里曾是一個充滿瘴氣的地方，沒有稻谷只有荒蕪，沒有人煙只有孤魂野鬼，沒有歌聲只有獸嚎，人們或許才會對眼前的栽種、養(yǎng)殖、讀書情景，甚至行走的道路倍感親切，也才會明白，那一刻蘆笙的奏響，是怎樣地讓人淚流滿面。
