文字
圖片
牧場(chǎng),是個(gè)神奇的世界。它在初春時(shí)變綠,迎來(lái)牛羊,喂養(yǎng)它們,同時(shí)也給牧民以殷實(shí)的生活。牧場(chǎng)一年綠一次,年復(fù)一年,漸漸綠出了生命和精神的偉大。它用自己的生命喂養(yǎng)了更多的生命,印證著萬(wàn)物互相依賴的偉大原則。同時(shí),它也孕育出了恒久不變的游牧精神?!?/p>
燃燒的牧道
每年5月,牧民們趕著牛羊進(jìn)入牧場(chǎng)。牧場(chǎng)離村莊或遠(yuǎn)或近,近的一兩天就可到達(dá),遠(yuǎn)的則要走十幾天。上路的那天,牧民們將牛羊歸攏到一起,沿山道緩緩行進(jìn)。不一會(huì)兒,灰塵便被牛羊踩起,在山谷中一團(tuán)團(tuán)彌漫,使氣氛一下子變得熱鬧起來(lái)。
到了牧場(chǎng),人們選有水有草的地方扎下帳篷。水與草是先祖?zhèn)冊(cè)诙嗄昵斑x擇生存地時(shí)的必要條件。水,可以供人畜飲用;草,可以供牛羊啃食。這時(shí)候,牧民們各自選一個(gè)地方將牛羊分開(kāi),讓它們?cè)谏揭袄锶コ圆?。今年的草已?jīng)全部長(zhǎng)出,牛羊們開(kāi)始了又一次盛宴。
放牧的日子,人與羊在山野里相處得時(shí)間長(zhǎng)了,就會(huì)發(fā)生野事野趣。有一次,一場(chǎng)大雪提前降下,將草全部埋去,羊餓得不行,便選一個(gè)陡坡向下跑,快到樹(shù)跟前了猛地騰起,用嘴咬住或用兩個(gè)前蹄夾住一根樹(shù)枝,“啪”的一聲,折斷的樹(shù)枝和羊一起摔在地上。羊們撲過(guò)來(lái)?yè)尦詷?shù)葉,頭碰在一起,地上的雪被踢得亂飛。羊餓急了都會(huì)想出這樣的辦法。還有一次,一場(chǎng)大雪把幾只羊凍壞了,牧民們無(wú)法把它們帶回,只好將它們?cè)椎?。這是他們不得已而為之的辦法,如果不把它們?cè)椎?,在人走了之后,狼就?huì)聞著它們身上的膻味圍攏來(lái)將它們咬死。羊落入狼嘴是牧民的恥辱,誰(shuí)也不想讓那樣的事情發(fā)生。所以在返回時(shí),牧民們生起一堆火,讓羊烤暖和站起來(lái),才動(dòng)了刀子。牧民們認(rèn)為羊的腿是尊貴的,走了那么長(zhǎng)的路,爬過(guò)了許多高山,所以必須得讓它們站著死。
到了秋天,便是返回的日子。人們又像來(lái)時(shí)一樣將牛羊收攏在一起,組成一個(gè)龐大的集群。不會(huì)有人擔(dān)心牛羊會(huì)混淆,牧民們的眼力都非常好,他們會(huì)像認(rèn)自己的孩子一樣一眼就可以認(rèn)出自家的牛羊。返回的路途依然熱鬧無(wú)比,牛羊們涌入山谷,很快便又踩起灰塵。灰塵慢慢向上升騰,將牛羊映襯得如同滾動(dòng)的石頭。騎馬的牧民這時(shí)在牛羊群中散開(kāi),指揮著牛羊前行。有人曾在遠(yuǎn)處見(jiàn)過(guò)牛羊們走過(guò)山坡時(shí)的情景,它們將整個(gè)山坡占據(jù),升騰的灰塵在夕光中如同正在燃燒的火焰。
但你仔細(xì)看一看那些牛羊,它們都一一低著頭,只管靜靜地向前走,不向任何地方張望。牛羊有靈性,一上路就知道要去哪里,所以只顧安靜地走路。羊的路在心里。羊低著頭走路,頭幾乎挨著大地。羊多像一個(gè)個(gè)聽(tīng)話的孩子。
在這里出生并長(zhǎng)大的孩子,早早地融入了游牧世界
那仁牧場(chǎng)
“那仁”這個(gè)名字起得好。那仁,是新疆人經(jīng)常吃的一種面。將面條盛在一個(gè)盆子里,再放上羊肉和蔥,吃起來(lái)頗為爽口。這種飯?jiān)诰S吾爾和哈薩克人家里很常見(jiàn),喝完酒后吃上一些那仁,身心頓時(shí)舒服無(wú)比。我曾在一位寫(xiě)小說(shuō)的朋友家吃過(guò)一次那仁。他的回族妻子先將水燒開(kāi),飛快地拉面。鍋中的湯翻滾沸騰,從她手中拉出的面條飛落入鍋中,看著讓人心歡。那頓飯吃得可口,現(xiàn)在每每想起,仍讓人覺(jué)得那股香味猶在唇邊。
每年有十幾萬(wàn)頭牛羊進(jìn)入阿爾泰山深處的那仁牧場(chǎng),像石頭一樣散散亂亂分布在草灘、山坡和河道上。有人騎馬在草地上奔馳,引得牛羊抬起頭凝望,片刻之后便又低下頭去吃草。每天早晨,牛羊們也許是被明媚的陽(yáng)光感染,不時(shí)地發(fā)出歡快的叫聲。羊有時(shí)候很像人,有時(shí)候兩只長(zhǎng)著同樣角的羊走到一起,盯著對(duì)方看一會(huì)兒,便去斗。斗羊是刺激的事情,很快就引得旁邊的羊來(lái)看,兩只羊誰(shuí)也不服誰(shuí),狠狠地用角撞向?qū)Ψ?,碰得“啪啪”悶響。有時(shí)候,由于它們用力過(guò)猛,將角也碰掉了。羊斗起來(lái)會(huì)沒(méi)完沒(méi)了,把吃草忘得一干二凈。主人發(fā)現(xiàn)后,會(huì)騎馬過(guò)來(lái)把它們喝開(kāi)。兩只羊不情愿分開(kāi),狠狠地盯著對(duì)方。如果它們以后又碰到一起,還會(huì)斗一場(chǎng),對(duì)方的樣子已經(jīng)深深地刻在了心里。除了羊,人也會(huì)在那仁經(jīng)常弄出些熱鬧的事情。有一年,一位牧民發(fā)現(xiàn)有兔子到草灘上吃草,他著急地對(duì)著兔子大喊一聲“干什么”。兔子被他的聲音嚇得躥入了樹(shù)林。他心疼草地上的草,兔子把草吃了,羊吃什么呢?第二天,他將牛羊趕出去的時(shí)候,就對(duì)樹(shù)林子吆喝一聲“干什么”。也許兔子都被他的喊叫嚇住了,再也沒(méi)有出來(lái)一只。這些年人們已養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,每天早上都要叫幾聲。其實(shí),兔子進(jìn)入牧場(chǎng)也吃不了多少草,甚至可以說(shuō),兔子吃的草比起羊吃的草微乎其微,但牧民們卻很認(rèn)真,哪怕就是一口草,也要讓羊吃。
人在牧場(chǎng)上慢慢地便也變得質(zhì)樸起來(lái)。一位老太太每天都坐在帳篷前望著牧場(chǎng)上的牛羊,一坐就是一天。人們都出去了,只有她一個(gè)人坐在那里,與帳篷一起組成了牧場(chǎng)上一道獨(dú)特的風(fēng)景。誰(shuí)也不知道她在凝望什么,反正她在那兒一坐就是一天。人們騎馬走得遠(yuǎn)了,感覺(jué)仍在她目光的注視中,一絲溫暖便泛上心頭,下午走過(guò)她的帳篷前,人們都要向她點(diǎn)頭致意。騎馬回來(lái)的人不管跑得多快,都要在她面前下馬,牽著馬走回自己的帳篷。
一群又一群羊就這樣在牧場(chǎng)上長(zhǎng)大,長(zhǎng)壯實(shí),繁衍出下一代。羊的繁衍是不動(dòng)聲色的,很快,一個(gè)牧民就會(huì)擁有一大群羊。牧民們都很平靜,春天把羊趕到牧場(chǎng),秋天又趕回去。草場(chǎng)是大地的懷抱,草是上天賜予的,羊就這樣在平靜和從容中被喂養(yǎng)著,變成了大自然的孩子。
牧場(chǎng)在初春變綠,迎來(lái)牛羊,喂養(yǎng)它們,同時(shí)也給牧民以殷實(shí)的生活。牧場(chǎng)一年綠一次,卻綠出了生命的偉大意義。它用自己的生命喂養(yǎng)了更多的生命,印證著萬(wàn)物互相依賴的偉大原則。
從表面看上去,牧場(chǎng)是多么美??!一片綠油油,一直漫延向遠(yuǎn)處,不論多么高的山,多么深的山谷,都不能阻擋綠色前行的腳步。它們每向前邁動(dòng)一步,就留下一根草,讓它扎根、生枝長(zhǎng)葉。
我想,這就是大地的青春吧。
牧場(chǎng)一角
羊咬羊的故事
下雨的日子,牛羊出去吃草,人留下來(lái)在帳篷里喝酒、聊天,聊一些以前在牧場(chǎng)發(fā)生的事情。
在一個(gè)雨夜,人們給我講了一個(gè)羊吃羊的故事。故事是這樣的,以前有一只羊,長(zhǎng)得肥碩壯實(shí),主人很是喜歡它,叫它“一百塊”。在牧區(qū),人們一眼就可以看出一只羊值多少錢(qián),被稱之為“一百塊”的這只羊,羊角值5塊,皮子值30塊,肉值65塊。在那個(gè)年代,100塊錢(qián)是個(gè)大數(shù)字,所以那只羊就像村子里的能人一樣很有地位。后來(lái)有一天,它突然在草地上打滾,四條腿不停地抖動(dòng)。羊群正在吃草,被它的舉動(dòng)嚇得四散而去。當(dāng)時(shí)所有的牧民都在別的地方,所以沒(méi)有人看見(jiàn)它突然變成了這個(gè)樣子。
過(guò)了一會(huì)兒,它從地上爬起,向河邊跑去。羊紛紛給它讓道,它跑到河邊跳入水中,但四條腿還是不停地發(fā)抖。它又從河中沖出,跑到一只羊跟前狠狠地咬了它一口,那只羊嘶鳴一聲跑向別處去了。奇怪的是,它居然不再抖了。它搖搖頭,感到渾身舒坦了,便又去吃草。但在第二天的同一時(shí)刻,前一天發(fā)生的事情又出現(xiàn)了,于是它又打滾、發(fā)抖、奔跑。后來(lái)它似乎記起了前一天的辦法,就又沖到一只羊跟前,狠狠咬了那只羊一口,咬完之后果然又好了。
這樣的事情在每天的那個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn),那只羊養(yǎng)成了習(xí)慣,每次都選一只羊咬一口,才能止住痛苦的抖動(dòng)。終于有一天,一位牧民看見(jiàn)了它的行為,大驚失色,回去告訴了人們。人們開(kāi)始議論這只羊。有人說(shuō)這只羊中邪了,得除去它,否則它會(huì)給牧場(chǎng)帶來(lái)災(zāi)難;也有人說(shuō)這只羊已經(jīng)變成了狼,不然,它為什么要咬羊呢?幸虧被咬的那只羊跑得快,否則就被吃掉了。
不久,人們就將它的行為告訴了它的主人。那位牧民聽(tīng)了后大吃一驚,羊吃羊的事情多少年來(lái)在牧場(chǎng)上從未發(fā)生過(guò),現(xiàn)在大家議論紛紛,他感到責(zé)任重大,于是便決定仔細(xì)去看看,看它到底怎樣去吃別的羊。他不相信一只羊能去吃另一只羊,就像一個(gè)人無(wú)論如何也不會(huì)去吃另一個(gè)人一樣。第二天,他藏在一塊石頭后面,到了那只羊每天發(fā)作的時(shí)候,它果然像人們說(shuō)的那樣開(kāi)始打滾、發(fā)抖,并很快狠狠地去咬另一只羊。他氣極了,好一個(gè)殘忍的家伙,果真與人們說(shuō)的一模一樣。他從腰帶上抽出“皮夾克”(刀子),沖上去將它一刀刺死。它盡管值100塊,但它如果一天咬死一只羊,沒(méi)幾天他就賠慘了,所以,他毫不猶豫地把它宰掉了。事后,他突然想看看那只羊到底是為何要去咬別的羊的,他弄開(kāi)它的嘴一看,頓時(shí)被驚呆了,羊的滿口牙都有洞……他默默地把它的嘴合上,扛起它到后山埋了。他沒(méi)有給任何人講那只羊是因?yàn)橄x(chóng)蛀牙疼痛難忍,才去咬別的羊的。但因?yàn)樗麤](méi)有向人們說(shuō)什么,后來(lái)的事情便發(fā)生了微妙的反應(yīng),牧民們由懷疑那只羊開(kāi)始,繼而又開(kāi)始懷疑他。慢慢地把羊群和他的羊隔開(kāi),到了最后便不與他來(lái)往了。他很生氣,我把一只100塊的羊都宰掉了,而你們卻如此對(duì)待我。但他還是不向人們解釋什么,在一個(gè)黑夜趕著他的羊去了另一個(gè)地方,從此以后他變成了一個(gè)孤獨(dú)的牧羊人。
幾年后的一天,村子里有一個(gè)人突然牙疼。疼得實(shí)在受不了了便在地上打滾。那個(gè)牧民走到他跟前,伸出胳膊說(shuō),“你咬我一下就好了”。那個(gè)人不明白他為何要那樣,猶豫著沒(méi)咬,他大聲說(shuō),“快咬,肯定能行?!蹦莻€(gè)人就咬了,果然不再疼了。事后,那個(gè)人要謝他,他指著被咬腫的那個(gè)地方說(shuō),“沒(méi)事,你能把我咬腫,我很高興?!闭f(shuō)完,他高興地笑了起來(lái),人們都不明白他為何那么高興。
現(xiàn)在想想,人們給我講這個(gè)故事時(shí),故事的謎底早已被揭開(kāi)。我覺(jué)得這個(gè)故事很真實(shí),不是什么傳說(shuō)一類的東西,一只羊的蛀牙是可信的,牙疼起來(lái)后去咬什么東西,使之麻木也是可信的。那個(gè)牧民因?yàn)閷⒁恢粺o(wú)辜的羊宰掉而保持了沉默,甚至甘愿受人們不公平的待遇,實(shí)際上是懷有負(fù)罪心理的。這一切也都是真實(shí)的。正因?yàn)橐磺卸己苷鎸?shí),方使我感到沉重。不知怎么的,自從聽(tīng)了這個(gè)故事后,我每天在牧場(chǎng)上走動(dòng)時(shí),碰見(jiàn)一只羊就心里一緊,感覺(jué)到它正在吃著鮮嫩的草的時(shí)候,蛀牙就會(huì)使它疼痛難忍。
碰到一個(gè)牧民,我便又忍不住想,不知他在生活中忍受了多少不被外人所知的事情?
夜遇阿克哈巴河
怎么說(shuō)呢,看到阿克哈巴河的那一刻,我的第一個(gè)感覺(jué)是,它不是一條河。
天已經(jīng)黑了好一會(huì)兒了,夜幕完全拉開(kāi)的時(shí)候,一抬頭就看見(jiàn)了掛在天邊的月亮。新疆的地大,所以,經(jīng)常能看見(jiàn)天上一邊掛著太陽(yáng),一邊掛著月亮。在白天,月亮只能悄悄地在天上掛著,不會(huì)被輕易發(fā)現(xiàn),而一旦太陽(yáng)落山,天剛麻麻黑,你總能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的天邊先亮了起來(lái)。不一會(huì)兒,那片光亮越來(lái)越大,一直涌到你的眼前。
阿克哈巴河也是從上游被一片月光照白,即而又慢慢向下,順著河道在移動(dòng)。我看到在月光的移動(dòng)中,河水變得更白了;由于月光在動(dòng),河水似乎也在向下洶涌,這種洶涌是一團(tuán)白光的涌動(dòng),越來(lái)越快,似乎已經(jīng)傾瀉起來(lái)。月光順著河道從我面前移動(dòng)過(guò)去。在越過(guò)我的時(shí)候,我看見(jiàn)河水的內(nèi)層被照亮,很深,也很厚重。月光移動(dòng)過(guò)去之后,河面只有一層淡淡的亮光,讓人覺(jué)得阿克哈巴河仍不是一條河,而是別的什么。
這時(shí)候,一位哈薩克族牧民騎著馬一邊往這邊走,一邊唱著歌??諘绲囊雇硪?yàn)橥蝗挥辛怂母杪?,一下子便被打破了寧?kù)o和孤獨(dú)。他走到我跟前,從馬上跳下來(lái),愣愣地望著月光中的阿克哈巴河。我覺(jué)得他有點(diǎn)奇怪,怎么突然瞅著阿克哈巴河就發(fā)起了呆。過(guò)了一會(huì)兒,他表情復(fù)雜地看了我一下,然后轉(zhuǎn)過(guò)身去,準(zhǔn)備牽馬離去。
“哎,佳克斯。”我不知道為什么突然想和他說(shuō)幾句話,就使用了用來(lái)稱謂朋友的這句哈薩克語(yǔ),叫了他一聲。他聽(tīng)到我的叫聲后停了下來(lái),準(zhǔn)備去牽馬的那只手在半空中猶豫了一下,還是收了回去。他走到我跟前,也像我一樣說(shuō)了一句:“哎,佳克斯?!?nbsp;
我們兩個(gè)人都不說(shuō)話,臨河而立,望著月光中的阿克哈巴河,長(zhǎng)久地沉默著。此時(shí)的阿克哈巴河面仍舊是一片鐵青;我仍然感覺(jué)不到它是一條河。但在一扭頭間,我發(fā)現(xiàn)他的右手上有血。再仔細(xì)一看,他的那只手正在流血,一滴一滴的鮮血從指縫里流出,滴在了沙土中。此時(shí)月光正亮,因而他的那只手掌看上去黑乎乎的,可以肯定已經(jīng)有大量的血流了出來(lái)。
“你的手……”
他把手伸到我跟前。我看見(jiàn)他的手心扎著一根像筷子那么粗的駱駝刺。他把手翻過(guò)來(lái),我觸目驚心地發(fā)現(xiàn)那根駱駝刺刺穿了他的掌心,在手背露出二三寸的一截。我知道緊挨著阿克哈巴河的山坡上到處都長(zhǎng)著駱駝刺,駱駝刺較之于其它沙漠植物,似乎有著鋼鐵鑄就的枝葉;其枝堅(jiān)硬無(wú)比,其葉鋒利如刃,人和動(dòng)物一旦碰到駱駝刺上,必然會(huì)被劃破皮膚;如果碰得重了,則會(huì)被刺入肉中。
“你這是怎么回事?”
“剛才,我的馬看見(jiàn)阿克哈巴河被月光照亮,就狂跑起來(lái),我不小心跌落在地上,這根駱駝刺就鉆到了我手心?!?/p>
“疼不疼?”
“有一點(diǎn)點(diǎn)?!?/p>
我扭頭去看犯下錯(cuò)誤的那匹馬,它仍然在出神地望著阿克哈巴河??此臉幼?,它很想向著阿克哈巴河一躍而入,但拴在它脖子上的那根韁繩卻被它的主人緊緊地抓在手中。
“我本來(lái)想在河水中把手上的血洗掉,但一看見(jiàn)阿克哈巴河,我發(fā)現(xiàn)我從來(lái)都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)它在月光中會(huì)是這樣。我不洗了?!闭f(shuō)完,他翻身上馬,兩腿用力一夾馬腹,那匹馬就奔騰向遠(yuǎn)處。不一會(huì)兒,遠(yuǎn)處傳來(lái)了他的歌聲。我知道,此時(shí)他跟剛才來(lái)到阿克哈巴河邊時(shí)一樣,正高聲唱著歌。而那些鮮血伴著歌聲,正從他的指縫里一滴一滴地落入沙漠。
文章寫(xiě)到這里,我才記起,當(dāng)時(shí)他面部的顏色和阿克哈巴河一樣,都是鐵青色的。
轉(zhuǎn)場(chǎng)
奔跑的牛
人們?cè)谀羺^(qū)談?wù)摰倪@一頭牛比較普通,在牛群中,毫無(wú)特征可辨。如果不是因?yàn)橛幸惶焖蝗槐寂芷饋?lái)追一只狐貍,也許牧民們永遠(yuǎn)都不會(huì)關(guān)注它。那天,所有的牛羊都在安安靜靜地吃草,牧民們坐在帳篷門(mén)口懶懶地曬太陽(yáng)。突然,有人高呼一聲,快看,那頭牛干啥哩?眾人看過(guò)去,見(jiàn)對(duì)面的山坡上有一頭牛在追一只紅狐貍,有石堆和雜草不時(shí)出現(xiàn)在它蹄下,但它卻并不躲避,只是飛快地從上面一躍而過(guò),繼續(xù)向前奔跑。
“是艾爾肯的牛?!?/p>
“不是,是格爾林的?!?/p>
“更不對(duì),是索林多的?!?/p>
牧民們爭(zhēng)論不已,但都不能斷定它是誰(shuí)的牛。那個(gè)山坡離他們有幾百米遠(yuǎn),他們只能看見(jiàn)是一頭牛在奔跑,無(wú)法斷定它到底是誰(shuí)的牛。它跑下山坡后,人們才看清它是格爾林的。
那只狐貍有紅色的尾巴,或者說(shuō)全身都是紅的,跑起來(lái)紅光一閃一閃,像是有一團(tuán)火在山坡上滾動(dòng)。那頭牛緊緊地盯著它,不管它跑到哪里都死死不放。牛是大物,跑動(dòng)時(shí)四蹄踩出很大的聲響,狐貍疑心它始終就在自己身后,只顧逃跑,連回頭張望一下都不敢。也許,它根本不知道是一頭牛在跟自己過(guò)意不去。
牧民們看得高興,一頭牛和一只狐貍,這兩種老死不相往來(lái)的動(dòng)物,今天居然碰在了一起。不知道牛為什么要追它?也許,它吃了牛剛要去吃的一株嫩草;也許,牛臥在什么地方剛要打個(gè)盹,是它經(jīng)過(guò)的腳步聲驚醒了牛,牛很生氣,便要捉住它問(wèn)罪。狐貍聰明至極,一看情況不妙便跳起身就跑。狐貍以前肯定沒(méi)有遇到過(guò)這樣的事情,見(jiàn)身后的那個(gè)家伙追個(gè)沒(méi)完,便只有拼命往前跑。
牧民們一邊看熱鬧,一邊議論,要是這頭牛追上狐貍,一蹄子就可以把它踩死,狐貍皮是好東西,能賣不少錢(qián)呢!格爾林這兩天不在牧場(chǎng),如果他回來(lái),就不要告訴他那只狐貍是他的牛踩死的,等狐貍皮賣出去后,大家分錢(qián),凡在場(chǎng)的人都有一份。但事情卻并沒(méi)有出現(xiàn)人們期望的情景,那只狐貍跑到一片草叢跟前紅光一閃,頓時(shí)沒(méi)有了蹤影。牛失去了追逐目標(biāo),在草叢四周著急地打轉(zhuǎn),卻再也找不到那只狐貍。牧民們覺(jué)得那只狐貍可能在草叢中躲了起來(lái),便跑過(guò)去圍堵,但他們把那片草叢翻了個(gè)遍,也不見(jiàn)那只狐貍的影子。他們又懷疑它鉆入洞穴了,掀開(kāi)草皮找了一遍,還是沒(méi)有。他們覺(jué)得,狐貍可能會(huì)什么變身術(shù),見(jiàn)自己實(shí)在跑不過(guò)身后的龐然大物,就搖身一變遁去。
牧民們怏怏而歸,他們一轉(zhuǎn)身,才發(fā)現(xiàn)那頭牛不在了。不知什么時(shí)候,它已經(jīng)走了。
高處的窗口
快要轉(zhuǎn)場(chǎng)了,我走到牧場(chǎng)東邊的山坡頂,坐在一塊石頭上鳥(niǎo)瞰那仁牧場(chǎng)。這個(gè)位置可以看到牧場(chǎng)的全部——所有的牛羊、樹(shù)、一條河,以及帳篷、羊圈等等,都盡收眼底。在場(chǎng)上不會(huì)看到它的全部,而現(xiàn)在卻全部看到了。這個(gè)山坡頂是那仁牧場(chǎng)在高處的一個(gè)窗口。
看著看著,我便覺(jué)得那仁牧場(chǎng)像一個(gè)人,在這些天來(lái),我站在它的對(duì)面,目睹著它從頭至尾完完整整地經(jīng)歷了一件事。是的,在牧場(chǎng)上發(fā)生的所有事情相對(duì)于牧場(chǎng)而言,其實(shí)就是一件事。牧場(chǎng)像一個(gè)歷經(jīng)了滄桑歲月的老人一樣,隨心所欲地讓一個(gè)季節(jié)只發(fā)生一件事。從頭至尾,它都很從容,似乎早已在內(nèi)心知道事情將怎樣發(fā)生,又將怎樣結(jié)束。牧民們也同樣有這種心態(tài),在整整一個(gè)季節(jié)里都顯得不慌不忙。多么好啊,讓人覺(jué)得在牧場(chǎng)上經(jīng)歷一個(gè)季節(jié),便猶如度過(guò)了一生。如果你這樣走到暮年,然后回頭張望,你便會(huì)有一種從未有過(guò)的滿足感。其實(shí)只是一件事,多少年了,事一直如此持續(xù)著,而且經(jīng)久彌堅(jiān)。
我想,對(duì)于牧場(chǎng)來(lái)說(shuō),不論是一個(gè)季節(jié),還是一年,或者一生一世,再抑或永久,都只能發(fā)生一件事情。它在開(kāi)始的時(shí)候就已進(jìn)入永恒,所以,它從此便再也沒(méi)有開(kāi)始或結(jié)束。
這種持之以恒,并一成不變的東西應(yīng)該被稱之為什么呢?
在牧場(chǎng)的另一個(gè)山坡上出現(xiàn)的景象馬上使我茅塞頓開(kāi)——一群提前轉(zhuǎn)場(chǎng)的牛羊列成一個(gè)長(zhǎng)隊(duì),正緩緩從山坡上走過(guò);而我在第一眼看見(jiàn)它們的時(shí)候,我只想到了一個(gè)詞:游牧。
在牧場(chǎng),我看到了延續(xù)千年的游牧精神。