有個(gè)波西米亞風(fēng)格的朋友是做西域研究的,每次從新疆回到北京總會(huì)給我?guī)б粔K碩大無比的艾曼克馕。作為稻作地區(qū)長大的孩子,我對面食一向“不感冒”,但馕是例外。剛出坑沒多久的馕,松脆清香,帶著田野和炭火的潔凈清香,入口就讓人感到一種原野的溫暖;放個(gè)幾天,水分脫盡,它就變成了焦脆堅(jiān)實(shí)的干糧,帶在身上是漫漫長途中的依靠,嚼在口中是艱難歲月中的踏實(shí)。
馕可能是浩瀚無比的新疆大地上最普通而又最日常的食物了,它的原料是大江南北、秦嶺東西都遍布的麥子。“三山夾兩盆”(北為阿爾泰山,南為昆侖山,中部的天山山脈把新疆分為南北兩半,南部是塔里木盆地,北部是準(zhǔn)噶爾盆地)的新疆處處是強(qiáng)烈的日光,賦予了馕獨(dú)有的素樸中隱藏燦爛的感覺。
這種經(jīng)久不衰的食品可能和農(nóng)耕民族的歷史一樣長久,就是用發(fā)酵或不發(fā)酵的面粉,放或不放少許鹽或者糖烘烤而成。但并非所有面餅都稱作“馕”,只有在馕坑中做出來的才是。馕坑一般就設(shè)在庭院或家門口,在無花果或者杏樹旁,用混合麥草或羊毛的黏土做成的烤爐,形狀很像一口倒扣的寬肚水缸。烤馕時(shí),先將干柴放在坑內(nèi)燃燒,把坑壁燒得燙熱,然后將搟好的餅形濕面坯貼在坑壁上。有時(shí)候在面坯上還會(huì)撒些芝麻增香;如果宰了羊,將整羊分解后,用雞蛋、姜黃、孜然、胡椒、面粉等一起攪拌成糊狀,在羊肉塊上均勻地涂抹,然后將其貼在烤熱的馕坑內(nèi)壁,烤好后就是焦黃油亮、鮮嫩可口的馕坑肉了。
據(jù)說馕最初源于波斯語,流行在阿拉伯半島、中亞、西亞各國。《突厥語詞典》中記載維吾爾族原先把馕叫做“艾特買克”或“尤哈”,直到伊斯蘭教傳入新疆后,才改叫“馕”。史載馕在漢時(shí)就傳入中原,稱之為“胡餅”或者“爐餅”,唐詩人白居易在《寄胡餅與楊萬州》這首詩中言:“胡麻餅樣學(xué)京都,面脆油香出新爐。寄予饑饞楊大使,嘗看得以輔興無?!闭f的就是現(xiàn)在常見的燒餅的前身——說前身也未必準(zhǔn)確,因?yàn)槌藸t子的材質(zhì)略有不同之外,做法千余年來幾乎沒有大的變化。
馕不僅僅是維吾爾、哈薩克等族群的主食,也是新疆各個(gè)民族共有的食糧。馕普通日常,卻也能花樣百出,大的如我那朋友帶的直徑有半米大的“艾曼克”,小的只有一般的茶杯口那么大,又薄又松,做工精細(xì),叫“托喀西”。有一次到喀什開會(huì),一個(gè)藏族朋友買了幾十個(gè)背回老家送人。還有一種“格吉德”馕,有一拃那么厚,中間有個(gè)孔,仿佛donut(面包圈)。另外,添加羊油的即為油馕,用羊肉丁、孜然粉、胡椒粉、洋蔥未等佐料拌餡烤制的則是肉馕,將芝麻與葡萄汁拌和烤制的叫芝麻馕,各有各的滋味。
所有滋味中,馕的本質(zhì)還是在于麥子的那種高天厚土的情意感。海子在《麥地》中寫道:“吃麥子長大的/在月亮下端著大碗/碗內(nèi)的月亮/和麥子/一直沒有聲響,和你倆不一樣/在歌頌麥地時(shí)/我要歌頌月亮,月亮下/連夜種麥的父親/身上像流動(dòng)的金子月亮下/有十二只鳥/飛過麥田/有的銜起一顆麥粒/有的則迎風(fēng)起舞,矢口否認(rèn)。”我想馕給人的感覺就是這種在艱苦生活中的感恩,它不僅僅是糧食、生存的根基,而且還是與土地緊密聯(lián)系在一起的生命力。盡管可能不會(huì)有太多的人會(huì)在吃馕時(shí)生發(fā)這樣的暢想,然而每當(dāng)我因?yàn)楣ぷ餍枰?,漫行在西北邊疆,在綠洲的農(nóng)舍、草原的氈房甚至?xí)缫暗臉涫a下拿起一塊馕時(shí),都會(huì)不由自主地想到這塊土地上的頑強(qiáng)的人民。他們像馕一樣,簡單純樸,卻默然無語地奉獻(xiàn)著滋養(yǎng),無論是身體的還是心靈的,這是一種麥地和光芒的情義。
“泉水白白流淌/花朵為誰而放/永遠(yuǎn)是這樣美麗負(fù)傷的麥子/吐著芳香,站在山崗上”。落地的麥子不死,有馕的地方,人民阜盛。