文字
圖片
從內(nèi)蒙古錫林郭勒盟首府錫林浩特向著101省道前行,多次疑似迷路之后,我們?cè)诰喑霭l(fā)點(diǎn)773公里的地方、寫(xiě)著“酸馬奶”字樣的一個(gè)藍(lán)色牌子前停了下來(lái)。草原看似簡(jiǎn)單,但簡(jiǎn)單就是一個(gè)大問(wèn)題,因?yàn)樽叩侥膬憾际撬{(lán)天、綠草與路,所以老有種走錯(cuò)了的憂(yōu)慮。也只有這種時(shí)刻,這種不起眼的人造物才能變得讓人感觸良多。
牧民之家
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,一輛嶄新的白色轎車(chē)在草原上揚(yáng)起一陣塵土,然后很快停在我們眼前。一對(duì)雍容華貴、穿著蒙古袍的俊男美女從車(chē)?yán)镒叱?,在午間強(qiáng)烈的陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮,氣場(chǎng)之強(qiáng)大的令人過(guò)目難忘。直到他們熱情地伸出雙手,我們才如大夢(mèng)初醒般上前拜見(jiàn)。前來(lái)的女子正是舒泥,而男子便是我們要拜訪(fǎng)的牧民家的男主人鋼寶勒道。
我們跟著鋼寶的車(chē),沿著鐵絲網(wǎng)在草原上左彎右拐——我原以為在草原上,只要鎖定方向直直地去就好了,原來(lái)并非如此。從1980年代起,草場(chǎng)就已分到每家每戶(hù),鐵絲網(wǎng)就是為阻攔牲畜而設(shè)。草原已經(jīng)不是從前的草原,現(xiàn)在也不是過(guò)去那個(gè)可以策馬狂奔的時(shí)代了。想到千百年來(lái)的游牧生活自此劃下句點(diǎn),怎么說(shuō)都有點(diǎn)令人感傷。
感慨很快就被興奮取代,透過(guò)車(chē)窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,無(wú)盡的綠色草原上,立著小小的房子與幾頂蒙古包,想必這就是鋼寶的家了。
此景描述起來(lái)像童話(huà):綠草地上有粉紅色的小房子,挨著房子有一大一小兩座蒙古包,大的是大哥的,小的是父母的。父母住不慣磚房,還是喜歡住在蒙古包里。粉紅色的小房后面立著白色的發(fā)電小風(fēng)車(chē),除了日常用電,手機(jī)、相機(jī)都得靠它。近處有鐵皮版勒勒車(chē),不遠(yuǎn)處有馬廄,勒勒車(chē)旁邊拴著馬與駱駝,幾步路遠(yuǎn)圈著牛,再加上外出吃草的綿羊與山羊,蒙古人的“五畜”就齊備了。望向房子的另外一頭,有石頭疊起的狗窩。狗很顧家,一有風(fēng)吹草動(dòng)就汪汪汪地狂吠起來(lái)。
我們首先進(jìn)了大蒙古包,進(jìn)門(mén)便見(jiàn)到滿(mǎn)桌的食物:奶豆腐、餅干糖果、水果,還有煮雞蛋。一襲輕巧的身影從逆光中俯身進(jìn)來(lái),她的五官在頂光照射下顯得無(wú)比鮮活,女主人?,?shù)牡絹?lái)點(diǎn)亮了整個(gè)蒙古包。希瑪身材纖細(xì),有張鵝蛋臉,還有雙明亮的大眼睛,從容與沉著帶著一股與生俱來(lái)的高貴氣息。我想這是游牧民族長(zhǎng)期在廣闊天地之間浸潤(rùn)出來(lái)的氣場(chǎng),那么有力量又那么柔軟。希瑪親手為大家奉上熱騰騰的奶茶,任何勞累的人都能像這樣來(lái)上一杯茶,疲勞定會(huì)消失無(wú)蹤。
蒙古包外圈的底部是可以掀起來(lái)的,掀起來(lái)便非常通風(fēng),如同天然空調(diào),坐在包里清風(fēng)徐徐,好涼快。總覺(jué)得蒙古包的門(mén)是一個(gè)神奇的屏障,打開(kāi)這個(gè)門(mén)就好像打開(kāi)了草原上的另一個(gè)空間,一下子從藍(lán)天綠地的茫茫大世界進(jìn)到食物充盈、華美舒適的家。
鋼寶的家有草原的美好,也有現(xiàn)代生活的便利。雖然沒(méi)有Wi-Fi,但電視冰箱電磁爐都有,稍微費(fèi)事的是水。從前水必須到河邊去提,現(xiàn)在分了地,普遍就在自家的草場(chǎng)上抽地下水來(lái)用。有趣的是,水井不會(huì)為了便利打在家旁邊。都說(shuō)水井打在家旁邊會(huì)讓牲畜懶惰長(zhǎng)不好,水井打得遠(yuǎn)嘛,牲畜就得走動(dòng),還能促進(jìn)健康。牧民果然處處要為牲畜著想。
做飯也不用煤氣,還是用曬干的牛糞、羊糞。初聽(tīng)時(shí)我大吃一驚,其實(shí)牧民的思想里牛糞、羊糞是很清潔的能源。草原上的牲畜吃的是草,糞便自然也干凈。屋外不遠(yuǎn)處堆了兩大堆牛羊糞,我特地靠近觀察,確實(shí)就像是消化過(guò)的草料,也沒(méi)有什么氣味?;旧夏撩窦业乃娙剂隙寄茏越o自足,所以也不用繳水、電、煤氣費(fèi)。
大蒙古包的后面還有個(gè)小蒙古包。我一進(jìn)去,就看見(jiàn)鋼寶的媽媽正在爐子上蒸花卷,鋼寶的爺爺也在蒙古包里。老人們基本上不太會(huì)說(shuō)漢語(yǔ),不過(guò)當(dāng)我們說(shuō)出臺(tái)灣的時(shí)候,他們馬上意會(huì)了過(guò)來(lái)。比手畫(huà)腳的溝通之間,鋼寶的爺爺拿出個(gè)小罐子,在鼻子前嗅了嗅,然后遞給我。鼻煙壺!我大感興奮,也學(xué)著拿來(lái)鼻前聞一聞,一股中藥的清涼味。我好奇地打開(kāi)壺蓋,蓋子上連著個(gè)小勺,勺上有些深色的粉末,方才的清涼味就從這里傳來(lái)的。鼻煙壺是瑪瑙材質(zhì),壺蓋為珊瑚。瑪瑙與珊瑚都是藏傳佛教中的寶物,而藏傳佛教曾是元代的國(guó)教,至今也仍是一些蒙古族民眾信仰的宗教。小小的鼻煙壺,也算彰顯了蒙藏關(guān)系中的千絲萬(wàn)縷。
草原與生靈
說(shuō)起草原,腦海中馬上就浮現(xiàn)出帥氣奔跑的馬與傻傻吃草的羊。真實(shí)的草原可不只是這樣,草原上不只有草,還有河、湖,有各種自然生態(tài)環(huán)境。鋼寶家的草場(chǎng)幾公里外有個(gè)鹽湖,據(jù)說(shuō)牲口在鹽堿地上長(zhǎng)大的話(huà),肉質(zhì)特別細(xì)嫩又不腥膻。就算是草,也有各式各樣的草,反映著草場(chǎng)狀態(tài)。
傍晚時(shí)分,舒泥帶著我們?cè)诓菰仙⒉?,一邊行走,一邊教我們認(rèn)草。
首先是狼針,這是牲口重要的口糧。8月初,狼針頂端已經(jīng)抽出細(xì)細(xì)的穗,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去迷迷蒙蒙一片,風(fēng)吹過(guò)像海浪一樣,實(shí)在美極了。當(dāng)狼針頂端卷起來(lái)時(shí),會(huì)結(jié)出又尖又硬的穎果,羊的口腔與皮膚都會(huì)被穎果刺破,這時(shí)萬(wàn)萬(wàn)不能讓羊來(lái)吃這些草。不過(guò),馬吃卻沒(méi)有問(wèn)題。本地蒙古馬經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間適應(yīng),已經(jīng)進(jìn)化出可以消化穎果的腸胃。據(jù)說(shuō)曾經(jīng)有外來(lái)的馬吃下狼針的穎果,無(wú)法消化,腸胃出血而死。可見(jiàn),原生物種一定是最適合這片土地的。
比起狼針的季節(jié)性“造反”,羊草應(yīng)該是草原上最可愛(ài)的朋友。它的葉片又厚又綠,看起來(lái)既有營(yíng)養(yǎng)又好吃,是牲口上膘的強(qiáng)力補(bǔ)給品。并且,羊草春天綠得早,秋天黃得晚,冷熱都不怕,簡(jiǎn)直就是草原上的優(yōu)等生。
向草場(chǎng)深處走去,草場(chǎng)又不一樣了:高大的芨芨草出現(xiàn)了。芨芨草看起來(lái)就挺難吃,嫩的時(shí)候牛羊還吃一點(diǎn),老了只有吃粗糧的駱駝能吃。不過(guò)到了冬天,當(dāng)短草都埋在雪里吃不到時(shí),高高的它又變成救命神草了。不得不感嘆自然的神奇,不管是什么樣的草,好像都是有用的,一切都是最好的安排。
草原散步除了看草,沿著車(chē)轍也能看見(jiàn)草下的土地,原來(lái)草原之下不是土而是大片的沙地。我這才知道,沙地上本來(lái)就可以長(zhǎng)東西,而且不只長(zhǎng)草,甚至也能長(zhǎng)樹(shù),著名的沙地云杉就長(zhǎng)在沙地里。
走著走著,忽然有只小動(dòng)物從眼前蹦過(guò),一溜煙就竄進(jìn)草叢里,兩只高高豎起的耳朵,昭示了它的兔子身份。我馬上理解了一句成語(yǔ):動(dòng)如脫兔。
散步會(huì)經(jīng)過(guò)鋼寶家的水源地,這里也建造了牲口的飲水池。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,一群馬正在飲水。我們剛一出現(xiàn),頭馬就警戒地盯著我們,沒(méi)待我們走太近,便領(lǐng)著它的妻兒離開(kāi)了。
每群馬都有一匹頭馬,頭馬長(zhǎng)得特別高壯,只有它能“三妻四妾”的建立家庭。我不免狐疑,馬群里其它的公馬怎么辦呢?其實(shí)也沒(méi)什么辦法,一群馬只能有一匹頭馬發(fā)號(hào)施令,主人還常常把其它公馬給閹了,以確保和諧與安寧。這事兒聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)令人不愉快,不過(guò)就優(yōu)生學(xué)來(lái)說(shuō),確實(shí)是確保基因優(yōu)良的好辦法。另外,據(jù)說(shuō)小母馬到了成熟的年齡,便會(huì)被驅(qū)逐出馬群,以防止近親交配。沒(méi)想到馬的社會(huì)竟然也有這么多規(guī)矩,真是令人大開(kāi)眼界。
到了鹽湖邊,鋼寶馬上指出遠(yuǎn)方有一只鷹隼,我很費(fèi)力地搜索,才看出遠(yuǎn)方果然有什么東西在動(dòng)。鋼寶又指出貓頭鷹給我們看,由于它又小又遠(yuǎn),實(shí)在是看不清臉。茫茫草原上,我們總是霧里看花,鋼寶卻總是一眼就可以看出名堂來(lái)。
離開(kāi)鋼寶家,除了天上飛的鷹隼,我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)什么野生動(dòng)物。不過(guò)有一次到一戶(hù)漢族牧民家問(wèn)路,倒是近距離見(jiàn)到綁著的旱獺,也就是傳說(shuō)中的土撥鼠。見(jiàn)到它時(shí),它正打算挖地洞逃走,當(dāng)主人把它從洞里拉出來(lái)時(shí),它竟然側(cè)著身子像小媳婦兒一樣嚶嚶地哭了起來(lái),音調(diào)之凄楚,簡(jiǎn)直可以拿奧斯卡小金人。偏偏旱獺不是纖細(xì)美人,而是短腿大肚的中年大叔模樣。這視覺(jué)沖擊馬上從悲劇變成喜劇,我像壞心眼的后媽一樣笑了出來(lái)。這旱獺實(shí)在太會(huì)演了吧,絕對(duì)是我看過(guò)的最生動(dòng)的嚙齒類(lèi)動(dòng)物。
本文作者林秀靜在草原上
面食、奶制品與烏珠穆沁羊
牧區(qū)的日常吃食除了奶肉,面食也很常見(jiàn)。面可不是買(mǎi)來(lái)的干面條,通常由女主人從揉面開(kāi)始手工制作。住在鋼寶家的日子,就是由希瑪做給我們吃。?,敳恢谷碎L(zhǎng)得好看,手藝也是一級(jí)棒。
?,斪龅拿婢碜樱”〉拿嫫ぞ沓梢痪硪痪淼?,看起來(lái)很可愛(ài),吃的時(shí)候泡在馬鈴薯羊肉湯里,就成了一碗湯面。主食還有花卷與米飯,素菜則有番茄與小黃瓜。隨著交通的順暢,遠(yuǎn)方的食物終也成了餐桌上的主角。之前拜訪(fǎng)北疆哈薩克族牧民的帳篷,因?yàn)殚L(zhǎng)期缺乏維生素,哈薩克族大媽的指甲都凹陷了?,F(xiàn)在牧民定居了,生活補(bǔ)給方便了,便沒(méi)有了這樣的問(wèn)題。
清晨起床,就聽(tīng)到?,斠o我們做羊油炸粿子,唐郎便連忙把我從蒙古包里拉出來(lái)看熱鬧。
?,斣趥浜玫拇笈枳永锶嗝?,發(fā)面用自家的酸奶。?,敗⑹婺嗯c我組成炸粿子生產(chǎn)線(xiàn):?,斎嗝妫婺嗲忻?,我則負(fù)責(zé)把面團(tuán)從中間翻轉(zhuǎn)幾圈,做出花樣,算是占了最好玩的位置,最后再由?,斚洛佊驼?。油用羊油,烏珠穆沁羊尾巴肥嘟嘟的都是脂肪,估計(jì)家里從來(lái)不缺油。?,斣缇蛷谋淠贸龃蟀脲佈蛴头旁跔t上加熱,這會(huì)兒溫度夠了就開(kāi)始下面團(tuán)。面團(tuán)一開(kāi)始白白的,一下子就被翻騰的羊油燙成美麗的金黃色,就像草原上的第一道曙光。
打下手的我理所當(dāng)然吃到剛出鍋的、熱騰騰的粿子,外酥內(nèi)軟的香甜粿子,包裹著陽(yáng)光的味道。
奶制品也是牧區(qū)特色。鋼寶家有好幾頭牛,可供應(yīng)自家的需求。草原的女人懂得分工,家里熬煮奶茶是鋼寶母親的工作。通常一大早她便會(huì)熬上一鍋咸奶茶,由磚茶、奶、鹽熬煮成,可以加入奶豆腐、奶皮子或是撒些炒米一起吃,很有牧區(qū)風(fēng)味。
所謂奶豆腐就是芝士,不過(guò)質(zhì)地較松散,有著較濃的酸味。奶皮子則是把發(fā)酵過(guò)的奶煮沸冷卻后,取上層凝固的油脂風(fēng)干而成,味道很香醇,由于需要很大的奶量,通常一般家庭里不做。我最喜歡的是奶油炒米,奶油是從酸奶中提出的稀奶油,細(xì)致香滑,拌上炒香的小米,加點(diǎn)糖,酸甜中又有小米的香氣與顆??诟?,真是無(wú)敵美味。
鋼寶家所在的東烏珠穆沁是內(nèi)蒙古最好的草場(chǎng)之一,所產(chǎn)的烏珠穆沁羊更是遠(yuǎn)近馳名。這幾年在國(guó)內(nèi)到處玩,特別是邊疆地區(qū),常能遇到宰羊的場(chǎng)景,不過(guò)蒙古人的宰羊方式仍然讓我們大開(kāi)眼界。蒙古人有獨(dú)特的宰羊方式:在躺倒的羊的胸口開(kāi)個(gè)小洞,接著手伸進(jìn)去拔斷連結(jié)心臟大動(dòng)脈,羊氣絕之后開(kāi)腹取血,剝皮切塊,用大鍋燉煮。宰羊由男子完成,大鍋燉肉則由女人們共同負(fù)責(zé),整個(gè)宰羊過(guò)程,手法之優(yōu)雅,頗令人驚奇。羊血會(huì)制成血腸,皮毛積累起來(lái)到冬天做袍子,完全沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)浪費(fèi)。
這一天的晚餐完全是草原情調(diào)。把毯子鋪在草地上,架好長(zhǎng)桌,主菜上桌既樸素又奢華,一大鍋羊肉與一大鍋粥,粥由肉湯熬成。就著天與地吃飯,微風(fēng)吹過(guò),還沒(méi)開(kāi)喝馬奶酒就已經(jīng)醺醺然了。
不過(guò)說(shuō)實(shí)話(huà),我們吃的那一鍋羊肉看起來(lái)實(shí)在不怎么美味,端上桌時(shí)烏漆麻黑的,各種形狀不相同的骨肉、內(nèi)臟混雜在一起,對(duì)于習(xí)慣吃處理好的肉的我們來(lái)說(shuō),還真有點(diǎn)手足無(wú)措。當(dāng)我們磨磨蹭蹭時(shí),鋼寶發(fā)現(xiàn)后便幫大家挑肉、切肉。我分到一塊顏色深紅的帶骨肉,心想可能是血沒(méi)有放干凈,還擔(dān)心會(huì)不會(huì)比較腥膻。
聞了聞肉沒(méi)什么怪味,我便張嘴吃了一口:呀,這肉不但不腥不膻,還太甜、太嫩、太有彈性了!那口感和肉香,我知道我這輩子不可能吃素了。平??傆X(jué)得吃肉罪過(guò),特別是想到那些被圈養(yǎng)起來(lái)打針的可憐生靈。不過(guò)草原的羊兒生長(zhǎng)在天寬地闊的環(huán)境中,每天吃草曬太陽(yáng)打瞌睡,這樣美好的生活怎能不造就出美好的肉體呢?可以說(shuō),它們度過(guò)了比你我都快樂(lè)的一生。這鍋不起眼的羊肉,讓我宛如上了天堂。
由于肉塊太大,我們又不太會(huì)用刀,唐郎做勢(shì)要整塊肉拿起來(lái)啃,鋼寶連忙阻止,說(shuō)別人還要吃呢。其實(shí),唐郎篤定不會(huì)吃一半再放回去,不過(guò)由此可見(jiàn)牧民的規(guī)矩。牧民家庭吃飯很有規(guī)矩,鋼寶不跟大家一起吃飯:外來(lái)的人可以亂吃,但自己可不能因此壞了規(guī)矩。
之前,我讀臺(tái)灣地區(qū)少數(shù)民族作家的書(shū),知道他們也有吃的規(guī)矩:他們把捕來(lái)的魚(yú)分為老人魚(yú)、男人魚(yú)、女人魚(yú)、小孩魚(yú),不一樣的身份吃不一樣的魚(yú)。第一次聽(tīng)到覺(jué)得很奇怪,后來(lái)一想:是不是這樣就不會(huì)有把同一種魚(yú)捕光的危險(xiǎn)呢?
總覺(jué)得“吃”隱藏著很多小秘密,雖然不一定能得到正確答案,但這次又從草原之行中獲得了一些思考的空間。