生于1911年的季羨林,活了將近一百歲。他從年輕時(shí)開始發(fā)表散文;晚年更是筆耕不輟,成為少有的豐收季。用“四季常青”概括他的散文創(chuàng)作與思考,可以說并不為過。讀他的散文時(shí),我的眼前?;蝿?dòng)著四季常青的古老松柏,那就是季羨林給我留下的清晰形象。
季羨林 資料圖片
1.小情與大愛
世上往往離不開一個(gè)“情”字。散文尤其重情,無情之文難以讓人駐足,更不要說引起心靈共鳴和產(chǎn)生知音之感。季羨林認(rèn)為,不只是抒情散文,就是一般的說理散文也不能無情。散文理論家林非曾將“真情”說成是散文“生命線”。其實(shí),貫穿于季羨林散文始終的是真情,這是理解其散文和人生的關(guān)鍵與樞紐。
小抒情與私情書寫成為季羨林散文的一個(gè)重要特點(diǎn)。這包括母子情深、夫妻之愛、朋友之情、寵物之好、娛樂之歡,從中可見作者起于自身、來源于生活的點(diǎn)滴感觸。在此,情特別是真情如血脈一樣流動(dòng),在可知可感中顯示生命力的跳躍?!顿x得永久的悔》是季羨林散文的代表作,其中充滿撕心裂肺的思母情愫,就是因?yàn)樽约簭牧鶜q出去讀書之后,只回了三次家,這還包括為母親奔喪。直到后來,作者才理解多年母親倚門望眼、翹首以盼愛子歸來的心情。另外,季羨林寫了不少回憶文,特別是關(guān)于舊人和老友的文章,其中最難得的是一個(gè)“情”字,它們像陳年老酒經(jīng)過歲月醞釀變得醇厚美妙,滋潤讀者心懷。小愛與私愛特別是深情,使季羨林散文很接地氣,也是真實(shí)的自我流露與表達(dá)。
博大的愛是季羨林散文的另一境界與品質(zhì)。如只寫一己私我小情,哪怕寫得再真實(shí)感人,也難達(dá)到洗禮作用,更不要說讓人的心靈和精神進(jìn)入神圣境地。季羨林散文能從自我情感進(jìn)入大愛,一下子讓作品升華了?!度齻€(gè)小女孩》寫的分別是兩歲、五六歲和十二歲的陌生小女孩對“我”的依戀,作者將這稱為“平生一大樂事,一樁怪事”。草木山石、小動(dòng)物常能進(jìn)入季羨林筆下,幻化成一縷縷博愛的絲線,于是垂釣起讀者的悲憫之情?!哆溥洹穼懙氖且恢恍∝垼瑥闹锌梢娮髡邇?nèi)心的柔軟與仁慈。由此,作者在文中表示:“我一向主張,對小孩子和小動(dòng)物這些弱者,動(dòng)手打就是犯罪?!逼鋵?shí),這沒什么奇怪的,因?yàn)閷θ跽吒挥型榕c愛,所以小孩子與小貓不設(shè)防,愿與作者“我”親近,是兩顆童心將老少兩代、人與動(dòng)物連在一起。
愛國精神是另一種愛的提升,所以在《一個(gè)老知識(shí)分子的心聲》中,季羨林寫出這樣的句子:“我生平優(yōu)點(diǎn)不多,但自謂愛國不敢后人,即使把我燒成了灰,每一?;乙策€是愛國的?!碑?dāng)然,他又絕不是一個(gè)狹隘的愛國主義者,而是有人類情懷,這也是為什么他在《喜雨》中這樣寫道:“請我們的天老爺把現(xiàn)在下著的春雨,分出一部分,帶著全體中國人民的深情厚誼,分到非洲去降,救活那里的人民、禽、獸,還有植物,使普天之下共此甘霖。”
小我私情仿佛是一棵大樹的根脈,博大的愛則如來自高天的無私陽光,季羨林散文將二者有機(jī)結(jié)合起來,于是有了天地情懷,也給散文注入勃勃的生機(jī)活力和高尚的精神品質(zhì)境界。
2.平淡與神奇
在一般人看來,季羨林過于平淡無奇,不論是學(xué)術(shù)人生還是散文創(chuàng)作都是如此。于是,談起季羨林,人們總會(huì)拿他平凡的外表說事兒,并稱揚(yáng)他被誤以為是清潔工這件事兒。其實(shí),人們過于強(qiáng)調(diào)季羨林的平凡,但容易忽略他的神奇。
確實(shí),透過季羨林的文學(xué)人生可見其平淡儒雅的君子形象,這也是他與張中行的共同之處,也是當(dāng)下最缺乏的精神氣質(zhì)。不論為人還是散文都可作如是觀。這也正好符合散文的平淡自然的本性,是得道者的大道藏身。就如林語堂在《說本色之美》中所言:“文人稍有高見者,都看不起堆砌辭藻,都漸趨平淡,以平淡為文學(xué)最高佳境。”不過,林語堂接著又說:“平淡而有奇思妙想足以運(yùn)用之,便成天地間至文?!睂⑦@話用在季羨林散文也同樣適用,特別是在“奇思妙想”上,季羨林散文別有風(fēng)采。
《神奇的絲瓜》是寫植物的,題目被冠以“神奇”,于是作者向我們展示了普通的、平時(shí)不為人注意的絲瓜的奇妙。這不僅表現(xiàn)在絲瓜藤蔓與絲瓜的瘋長速度,更在于它本身的調(diào)整功能,甚至充滿不為人知的智慧。他寫道:“我仿佛覺得這棵絲瓜有了思想,它能考慮問題,而且還有行動(dòng),它能讓無法承擔(dān)重量的瓜停止生長;它能給處在有利地形的大瓜找到承擔(dān)重量的地方,給這樣的瓜特殊待遇,讓它們瘋狂地長;它能讓懸垂的瓜平身躺下。”“這是一個(gè)沉默的奇跡。瓜秧仿佛成了一根神秘的繩子?!边@樣的文章是有一雙發(fā)現(xiàn)神奇的慧眼的。
《紅》也是擺脫黑白式平淡的寫法。整體文章的主線是寫那個(gè)“有一張純樸的臉”的賣綠豆的小販;然而,小販對于孩子時(shí)的“我”的微笑,讓“我”心驚。更重要的是,這個(gè)人曾做過土匪,后來被捉住殺了頭。作者寫到,小販被殺時(shí)“一道紅的血光在我眼前一閃。我的眼花了?;乜次魈斓耐硐颊谔爝吷辖Y(jié)成了一朵大大的紅的花”。這樣的故事與筆法,再加上對于“紅色”的敏感,一下子將作品引入“紅”的意境,給人一種神奇莫測之感。這是平淡中有神奇寫法,足見季羨林散文及其思維方式的神妙。
《槐花》是一篇關(guān)于平凡與神奇的辯證關(guān)系的散文。作者說,他在北京特別是北京大學(xué)朗潤園從未感到洋槐的特殊,但一個(gè)外國朋友卻為其美麗和香氣感染;同理,他在印度為聳入云天、紅如朝陽的木棉樹大紅花驚詫,本國人卻并不感到神奇。為此,季羨林總結(jié)道:“越是看慣了的東西,便越是習(xí)焉不察,美丑都難看出。這種現(xiàn)象在心理學(xué)上是容易解釋的:一定要同客觀存在的東西保持一定的距離,才能客觀地去觀察。”這幾乎是一個(gè)關(guān)于平凡與神奇的哲學(xué)問題。
有人認(rèn)為,季羨林是個(gè)好好先生,其散文及其對散文的看法也是平常溫潤的。甚至因此對季羨林散文不以為然。事實(shí)上,這種認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的,至少是不夠全面。季羨林在平淡質(zhì)樸、溫潤自然中也是有風(fēng)骨甚至是有刺的,其個(gè)性獨(dú)見不輸于人。
如在《漫談散文》中,季羨林直言自己的散文觀。他說:“我覺得在各種文學(xué)體裁中,散文最能得心應(yīng)手,靈活圓通。”“中國文學(xué)創(chuàng)作取得了長足的進(jìn)步。但是,據(jù)我個(gè)人的看法,各種體裁間的發(fā)展是極不平衡的。小說,包括長篇、中篇和短篇,以及戲劇,在形式上完全西化了?!薄拔覀€(gè)人的看法是,現(xiàn)在的長篇小說的形式,很難說較之中國古典長篇小說有什么優(yōu)越之處。戲劇亦然,不必具論。至于新詩,我則認(rèn)為是一個(gè)失敗。至今人們對詩也沒能找到一個(gè)形式。”
作者還對散文給予最高評價(jià),他說:“我認(rèn)為‘五四’運(yùn)動(dòng)以來中國文壇上最成功的是白話散文。”他還說:“我理想的散文是淳樸而不乏味,流利而不油滑,莊重而不板滯,典雅而不雕琢。我還以為,散文最忌平板?!薄拔疑踔劣谙胗米V樂譜的手法來寫散文,圍繞著一個(gè)主旋律,添上一些次要的旋律;主旋律可以多次出現(xiàn),形式稍加改變,目的只想在復(fù)雜中見統(tǒng)一,在跌宕中見均衡,從而調(diào)動(dòng)起讀者的趣味,得到更深更高的美感享受。有這樣有節(jié)奏有韻律的文字,再充之以真情實(shí)感,必能感人至深。”長期以來,在新文學(xué)的四大體裁中,人們普遍高估詩歌、小說、戲劇的成就,對散文多有貶低甚至不屑,季羨林的看法卻正相反,不能不說他自有主見。
如此,就可以理解,季羨林散文在平淡自然中又有超越性,那就是對于神奇和變化的向往;反過來,奇思妙想也使得他的平淡均衡更加穩(wěn)實(shí)內(nèi)斂。這是一個(gè)動(dòng)態(tài)、均衡、變動(dòng)的發(fā)展過程。
3.理性與詩意
作為一個(gè)知識(shí)分子、專家學(xué)者,季羨林散文屬于學(xué)者散文。但與一般意義上過于重視知識(shí),特別是將知識(shí)進(jìn)行羅列堆砌以及賣弄不同,他謙和、低調(diào),甚至有點(diǎn)兒自我貶低。最重要的是,季羨林有一種將知識(shí)硬塊沖淡的能力,從而使其散文閃爍著一種異樣的美。詩意是其中最為突出的。
季羨林散文中多理性哲思,其中既有豐富的知識(shí),又有理性的判斷,也有思想的光芒,還有智慧的閃現(xiàn),特別是對于國家、民族、時(shí)代、社會(huì)、人民、人生、哲學(xué)的思考,充分體現(xiàn)了作為一個(gè)優(yōu)秀知識(shí)分子的良知與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。在《東方文化要重現(xiàn)輝煌》《搞傳統(tǒng)文化,正是為了現(xiàn)代化》等文章中,季羨林直言東方文化復(fù)興代表著人類未來發(fā)展方向。他的“三十年河?xùn)|,三十年河西”說更是被不少人嘲笑詆毀。其實(shí),季羨林的不少思考是辯證和超前的,如他說:“搞國學(xué),搞傳統(tǒng)文化,正是為了中國的現(xiàn)代化?,F(xiàn)代化而沒有傳統(tǒng)文化,是無根之‘化’,是‘全盤西化’,在有數(shù)千年文化史的中國,是絕對行不通的?!边@是20世紀(jì)90年代的觀點(diǎn),在今天看來這一看法也是有價(jià)值的。
不過,季羨林散文中始終有一股清泉,它清澈、純凈、浪漫、優(yōu)雅地一直能流到你的心中。這是許多學(xué)者散文達(dá)不到的,也是應(yīng)該學(xué)習(xí)借鑒的。許多文化散文特別是大文化散文被知識(shí)、概念、邏輯、理念堵了門窗和氣孔,于是將文章越寫越死。季羨林的《寸草心》《芝蘭之室》《晨趣》《清塘荷韻》《夢縈水木清華》《兩行寫在泥土上的字》《我的心是一面鏡子》《夢縈紅樓》《夢游21世紀(jì)》《佛山心影》《一朵紅色石竹花》《星光的海洋》《海上世界》等,只看題目就能感受到其間的詩性與美妙,而其詩心、詩眼、詩意、詩趣,更讓散文變得通透、明凈、濕潤、光潔。《二月蘭》有著紫色的清純和早春的氣息,《聽雨》則將自己融入詩的意境。作者寫道:“我靜靜地坐在那里,聽到頭頂上的雨滴聲,此時(shí)有聲勝無聲,我心里感到無量的喜悅,仿佛飲了仙露,吸了醍醐,大有飄飄欲仙之概了。這聲音時(shí)慢時(shí)急,時(shí)高時(shí)低,時(shí)響時(shí)沉,時(shí)斷時(shí)續(xù),有時(shí)如金聲玉振,有時(shí)如黃鐘大呂,有時(shí)如大珠小珠落玉盤,有時(shí)如紅珊白瑚沉海里,有時(shí)如彈素琴,有時(shí)如舞霹靂,有時(shí)如百鳥爭鳴,有時(shí)如兔落鶻起,我浮想聯(lián)翩,不能自已,心花怒放,風(fēng)生筆底。死文字仿佛活了起來,我也仿佛又溢滿了青春活力。”
季羨林喜歡用四言表達(dá),這更增加了詩意節(jié)奏與美感,在典雅中自有一種瀟灑。在《咪咪》中,作者寫香港美景:“此地背山面海,臨窗一望,海天混茫,水波不興,青螺數(shù)點(diǎn),帆影一片,風(fēng)光異常美妙,園中有四時(shí)不謝之花、八節(jié)長春之草,兼又有主人盛情款待,我心中此時(shí)樂也。”將四言與長句雜糅,長短句相得益彰,更襯托出詩意之美和中華傳統(tǒng)文化的魅力。
詩意如點(diǎn)豆腐用的鹵水,將季羨林的學(xué)者散文點(diǎn)醒和化開,變得通達(dá)舒暢和自然明快起來,也有了思想智慧和藝術(shù)靈光,獲得對于散文真實(shí)的超越性理解。
總之,季羨林散文有生活、有知識(shí)、有視野、有深情、有個(gè)性、有思想、有靈感、有智慧,再加上有天地情懷、有深厚的中華文化底蘊(yùn)和自信,還有現(xiàn)代意識(shí)與世界眼光,這就決定了他不僅成為大家,還是一個(gè)有良知的知識(shí)分子和智者。于是,季羨林的散文有著持久的生命力,成為讀者心中美好的花朵與果實(shí)。
(作者:王兆勝,系中國社會(huì)科學(xué)雜志社副總編輯)
作者:王兆勝
資料來源:中新網(wǎng)青海