傾聽從文明深處傳來的回響——評蘇滄桑散文集《紙上》
作者：蘇滄桑
出版時間：2021年3月
出版社：北京十月文藝出版社
當代散文家蘇滄桑的散文集《紙上》共收錄了《春蠶記》《紙上》《跟著戲班去流浪》《與茶》《牧蜂圖》《冬釀》《船娘》七篇紀實散文。正如作者在自序中所說，這是一部以“中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”為主題的系列散文，整部作品的出發(fā)點與其說是文化遺產，不如說是人事風物。她寫下的是江南一帶有關養(yǎng)蠶、造紙、做戲、采茶、牧蜂、釀酒、搖船的勞作現(xiàn)場，更是一個個具體鮮活的生命本身和生活故事。盡管筆致舒緩平順，但這部散文集的旨歸并不在于呈現(xiàn)歲月靜好，而是發(fā)出更深刻的叩問——這些傳統(tǒng)文化為何要繼承以及應該如何繼承？
正如同名篇目《紙上》，推進整篇敘事的動力就在于富陽元書紙古法造紙第十三代傳人朱中華的憂慮。因為原材料不夠、人手短缺、經費不足、市場太小、了解手工竹紙的人太少，朱中華面臨手藝可能失傳的困境。手工造紙的意義和出路何在？作者一邊記錄下繁復的勞作步驟，一邊將朱中華的難題穿插其中，進而拋給讀者。
這般困惑或許也是作者走進手藝人的生活、展開寫作的緣起。當然，蘇滄桑并不是那種愁容滿面的思考者，在這些文字中，她往往分身為兩個形象：一種是觀察者，另一種則是體驗者。作為觀察者，她像是操弄起攝像機的拍攝者，以紀錄片的視角進入寫作對象的世界，觀察他們的生活以及與之相關的一草一木。這個過程猶如文字版《舌尖上的中國》，每一小節(jié)都是對人物不同生活片段的擷取，小節(jié)之間通過場景乃至時空的轉換，將人物、時節(jié)、工藝步驟、地域特色串聯(lián)起來?！杜c茶》便是如此，文章分為13個小節(jié)，從一個午時再到另一個午時，將每個時辰串聯(lián)起來的不僅是此刻的故事，還有故事背后的經年歲月和茶山生活。起筆是蘇滄桑午時結識茶園莊主黃建春，瞥見他因至親去世葬在茶園的隱痛；到了未時，鏡頭便轉到從安徽坐火車前來的采茶工王中玉；再到巳時，則是美國小伙戴倫挎著茶簍專心采茶的情景。
整部作品除了在空間上對人群予以體察，“分鏡”轉換還被運用到古今對照中。《春蠶記》依然以時間順序整體鋪排，從入桑林到一個個“小獸”在春天覺醒再到結繭產絲，其間又不時插入《御制耕織圖》的詩篇，如“農桑將有事，時節(jié)過禁煙。清風歸燕日，小雨浴蠶天”。這樣，整個敘述就出現(xiàn)了兩種聲音，一方面像是在用鏡頭語言展示當下沈桂章夫婦養(yǎng)蠶織絲的熱氣蒸騰，另一方面又像是用旁白講述千百年來古人概莫如是的潤物無聲?！都埳稀穭t更典型地體現(xiàn)出這一點，文章從中年的朱中華艱辛造紙起筆，不斷回溯朱中華和弟弟朱中民少年時期做學徒砍竹求藝的往事，隨后又轉到學習書法和美術專業(yè)的侄子朱啟航回到家鄉(xiāng)傳承古法造紙工藝的現(xiàn)狀。作品在時空的交疊往復中強調，此時此刻恰如彼時彼刻，記錄下傳統(tǒng)文化風俗的綿延不息。
如果說這是蘇滄桑自覺充當起傳統(tǒng)文化的觀察者、記錄者的一面，那么她將自己化身為體驗者的另一面則更為動情。作品中，作為一個與勞作者同吃同住的行旅之客，“我”亦是故事中人，身處其中講述起一路上的所見所想。在《跟著戲班去流浪》中，“我”圓了兒時的夢想，跟著臨海吉祥越劇團踏上演戲的行程。作者既寫下女演員賽菊在舞臺上的光彩奪目，也不避諱她在朋友圈調侃、苦中作樂，這是一個人的生活多面，同樣真實，也同樣重要。而在行走和講述的過程中，作者逐漸認識到，自己只是一個短暫的體驗者，戲班里那些演員和家眷，才是真正跟著戲班流浪的人?！洞铩穭t更為別致，頗有“莊周夢蝶”的意趣，“我”與西湖船娘虹美相約船上，竟以敘述者“我”的角度，講述起船娘與丈夫玉法40年來在西湖搖船的故事。
在與這些傳統(tǒng)文化傳承者的交往當中，“我”偶爾會忍不住發(fā)問，類似《跟著戲班去流浪》中“我”問賽菊的最后一個問題，“如今你做戲，是真心喜歡，還是謀生？”而得到的回答樸實真摯——既有“文化是要靠實物傳承的”“要手傳給手，身體傳給身體”，也有“自重，便不怕人輕看”“做生活不管喜歡不喜歡，總歸要好好做”。作者并沒有以文明守護者的姿態(tài)自居，對這些答案輕易地作出價值評判，而是站在了大眾這邊，報以深切的理解與同情。
由此，呈現(xiàn)在我們面前的這部集子淡化了時代背景的變化，拉伸了時間的恒長，同時聚焦于平凡的日常，將普通人具體的當下整合進關于古典中國的文明敘事中。作者就如同時空之間的擺渡人，靠近身邊的一個個“他們”，傾聽那些從文明深處傳來的回響。
資料來源：中國民族報
