文字
圖片
《栽秧山歌》 郭彥辰攝
吳志明從未停止民間藝術(shù)市場(chǎng)化的嘗試。
2009年6月12日至14日,文化部舉辦的“中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展演——少數(shù)民族傳統(tǒng)音樂舞蹈專場(chǎng)”在北京天橋劇院順利演出。在眾多音樂舞蹈節(jié)目中,有一個(gè)節(jié)目讓人感到震撼,那就是哈尼族多聲部民歌《栽秧山歌》。
從一個(gè)豪邁響亮的女聲開始,加入歌唱行列的人越來(lái)越多。十幾個(gè)人每個(gè)人持一個(gè)聲部,形成越來(lái)越強(qiáng)大的和聲。一切都是即興演唱,沒有固定下來(lái)的旋律,人們聽著站在自己左右兩個(gè)人的音調(diào),判斷自己應(yīng)該發(fā)出什么樣的聲音。和諧而神秘的《栽秧山歌》,和侗族大歌一起推翻了“中國(guó)民間沒有合唱藝術(shù)”的傳統(tǒng)論斷,而演唱的隨機(jī)性,又讓哈尼族多聲部民歌具備了一種活態(tài)的美。當(dāng)人們?yōu)榕_(tái)上的年輕演員竟能掌握如此玄妙的藝術(shù)而贊嘆時(shí),很難想到,這樣了不起的絕活走向華麗舞臺(tái)的過(guò)程,卻是充滿坎坷與艱辛的。
哈尼族多聲部民歌的領(lǐng)隊(duì)吳志明來(lái)自云南省紅河縣,在那里支撐著一個(gè)紅河文化傳習(xí)館。此次參加演出的就是館里所有的演員。帶著這個(gè)班子,吳志明曾走了很多地方,還曾經(jīng)出國(guó)參加演出。他跟許多民間藝術(shù)的傳人不一樣的是,不僅自己掌握著所有哈尼族樂器的演奏、制作方法,而且能整理樂譜,發(fā)現(xiàn)民族文化的閃光點(diǎn),更可貴的是他從未停止民間藝術(shù)市場(chǎng)化的嘗試。他是接受過(guò)教育的新一代民間文化傳人,從他身上,人們能夠看到民間文化的新希望。
日前,吳志明在接受本報(bào)記者采訪時(shí),將他與哈尼族多聲部民歌的故事徐徐道來(lái)。
記者:你第一次發(fā)現(xiàn)哈尼族多聲部唱法是什么時(shí)候?
吳志明:我們?cè)颇霞t河哈尼族有8個(gè)支系,彼此之間文化差異比較大。我雖然是哈尼族,但是在我專門帶著錄音機(jī)去采集民間音樂之前,并不知道哈尼族還有這樣一種民間藝術(shù)。1986年,我在一次去收集民間音樂的路上,快到一個(gè)山崖口,就聽見蜜蜂般的嗡嗡聲,但是又看不到蜜蜂。后來(lái)轉(zhuǎn)了個(gè)彎,走到一個(gè)大河谷,發(fā)現(xiàn)兩側(cè)山上站著好多人,在對(duì)著唱歌,那聲音氣勢(shì)磅礴。我走到中間的小河邊,歌聲更美了。我當(dāng)時(shí)就知道這樣的聲音有許多聲部,然而山谷回響大,參與人數(shù)多,根本辨不清到底有幾個(gè)聲部。我索性在獨(dú)木橋上坐了下來(lái),陶醉其中。直到太陽(yáng)快落山了,我跑去問(wèn)當(dāng)時(shí)的書記和村長(zhǎng),這是什么歌,人家告訴我叫《吾處阿茨》,即《栽秧山歌》,是栽秧季節(jié)村民們要在田間唱的歌。
第二天我委托鄉(xiāng)政府叫來(lái)5個(gè)會(huì)唱歌的人,三女兩男??墒撬麄儊?lái)了卻不肯唱。原來(lái)鄉(xiāng)政府在他們看來(lái)是個(gè)“皇家地盤”,沒法唱那些田間地頭唱的火辣辣的情歌。做了很多思想工作以后,他們?cè)卩l(xiāng)政府的一樓,男女之間隔了一堵墻,只能互聞其聲卻不見其人。一個(gè)膽子大的男村民小聲哼著開了腔。
這一開腔就好了,大家也跟著唱了起來(lái)。我到現(xiàn)在還記得每個(gè)聲部的旋律,特別好聽。我很高興,因?yàn)槊總€(gè)人唱的都不一樣,哈尼族多聲部民歌看來(lái)至少可以有5個(gè)聲部。我當(dāng)時(shí)就認(rèn)為這是很有價(jià)值、很值得研究和保護(hù)的。
記者:許多非物質(zhì)文化遺產(chǎn)都與當(dāng)?shù)孛袼子嘘P(guān),哈尼多聲部有什么來(lái)頭嗎?
吳志明:這實(shí)際上是一種人們對(duì)耕作的贊美和期盼豐收的歡樂儀式。這些唱多聲部的村民們認(rèn)為,栽秧季節(jié)是耕作過(guò)程中重要的一環(huán),為了將來(lái)的收成好,就要娛神。他們將從種植到豐收的過(guò)程比喻成男女之間從結(jié)合到生育下一代的過(guò)程,所以栽秧季節(jié)就要唱情歌,以此呼喚秧苗的成長(zhǎng)和結(jié)果。
在這種思維下,在栽秧季節(jié)的田間、野外、山谷、大樹下、大石頭旁,人們都可以毫無(wú)顧忌地唱情歌,正如《吾處阿茨》歌中所唱:
“哈尼人最忙的栽秧時(shí)間已經(jīng)來(lái)到,
忙得像漢族的趕馬大哥一樣停不了腳。
為了稻谷的豐收,
為了秧苗的成長(zhǎng),
在栽秧季節(jié)里唱栽秧山歌,
不怕三親六友在身旁?!?/p>
大家都覺得栽秧季節(jié)唱歌除了娛神,也能驅(qū)走吸掉人們魂魄的魔王。而從科學(xué)角度來(lái)看,濕熱的栽秧季節(jié)里,田里瘴氣重,辛苦勞動(dòng)的人們很快就會(huì)困倦,此時(shí)在田里睡覺,便會(huì)吸入一些不好的氣體,人就會(huì)生病。而唱歌使人興奮,自然不會(huì)在瘴氣中睡著,也就保證了身體健康。
記者:我們知道你在家鄉(xiāng)有一個(gè)教授民間歌舞、樂器的紅河文化傳習(xí)館,此次演出的演員都來(lái)自那里。能介紹一下經(jīng)營(yíng)傳習(xí)館的經(jīng)歷嗎?
吳志明:2004年,我把傳習(xí)館的牌子掛起來(lái)了,掛靠在縣文體局,場(chǎng)館就在老干處一個(gè)800平米的場(chǎng)地,是原先做卡拉OK的幾間屋子。當(dāng)時(shí)縣、州的領(lǐng)導(dǎo)還是很重視的,主要的阻力來(lái)自老百姓。大家只曉得我?guī)е⒆觽兊教帓侇^露面地演出,說(shuō)我們“變相賣藝”。
為了爭(zhēng)取認(rèn)可,我們做了很多努力。我們代表紅河縣在各種場(chǎng)合比賽,包括青歌賽預(yù)選賽等等,在許多歌舞類展演中拿過(guò)很多獎(jiǎng)。后來(lái)還出國(guó)演出,去荷蘭的阿姆斯特丹,我們的表演給當(dāng)?shù)厝罕妿?lái)很大的震撼??h政府也覺得我們給家鄉(xiāng)爭(zhēng)光了,也給我們發(fā)了獎(jiǎng)。
我們還做了一件事,那就是縣里面的接待工作。不管是地方官員還是中央領(lǐng)導(dǎo),我們都接待過(guò)。迎賓接送、餐飲供應(yīng)、禮品饋贈(zèng)、文藝表演、茶藝禮儀、民歌敬酒……我們就16個(gè)人,但是只要來(lái)十桌以下,我們?nèi)馨k。
雖然是伺候人的事情,但我要爭(zhēng)取的是傳習(xí)館的知名度和人們的認(rèn)可,同時(shí)我們也傳播了文化。由于我們服務(wù)高端群體,自然班子整體素質(zhì)也提升了。孩子們也都有了一技之長(zhǎng),待人接物的水平有了很大提高。這種一條龍服務(wù)讓我們成了縣里面很重要的一個(gè)團(tuán)體,社會(huì)和官方都承認(rèn)了我們?,F(xiàn)在我們不再是黑戶了,大家都知道我們做的是正經(jīng)事。
記者:那這種接待的報(bào)酬如何?這是傳習(xí)館的主要收入嗎?
吳志明:大部分接待費(fèi)都很少,但是如果做得好,三五千到一萬(wàn)的獎(jiǎng)勵(lì)也有,我主要是想把我們的社會(huì)地位提高一點(diǎn)?,F(xiàn)在連退休的老人、賣冰棍的小販,都知道而且理解我們的事業(yè),他們說(shuō)吳老師做的是很偉大的事情。已經(jīng)沒有人對(duì)我的傳習(xí)館說(shuō)三道四了。社會(huì)承認(rèn)我們的傳習(xí)館是有價(jià)值的,我覺得我的付出是有價(jià)值的。
這幾年我最大的困難就是收入,我只有支出,而收入幾乎沒有。我們每年場(chǎng)地的磨損費(fèi)要6000元,水電費(fèi)每個(gè)月300至400元,每個(gè)人每個(gè)月伙食費(fèi)我要支出250元至300元。搞這個(gè)傳習(xí)館,一開始我就貸款18萬(wàn)元。后來(lái)又貸了四五次,現(xiàn)在總共投入90多萬(wàn)元了,而演出之類的收入大概能抵掉一半。我現(xiàn)在成了“以省錢見長(zhǎng)”的“省長(zhǎng)”了。我希望我們能有25個(gè)固定的演員,而現(xiàn)在只有6男10女,最小的才15歲,最大的是我爸爸,他已經(jīng)82歲了。
記者:這些演員的收入怎樣?
吳志明:我找來(lái)的人,頭一年到一年半左右的時(shí)間是不給工資的,只有每個(gè)月50元到100元的獎(jiǎng)金。等他們業(yè)務(wù)水平差不多了,每個(gè)月給500元的工資。但是吃住都在我這里。雖然工資可能不如打工多,但這個(gè)平臺(tái)不一樣,從里面出來(lái)的孩子也不一樣?,F(xiàn)在有很多出去打工賺錢的孩子很羨慕我們這樣的平臺(tái),因?yàn)榇蚬べ嵙隋X,不打工就又什么都沒有了,我們這里出來(lái)的孩子學(xué)到的東西太多了。
記者:傳習(xí)館教的知識(shí)和專業(yè)藝術(shù)院校有什么區(qū)別呢?
吳志明:我們現(xiàn)在傳習(xí)的內(nèi)容很多,唱歌、跳舞、樂器等等,因?yàn)楣嶙宓拿耖g藝術(shù)十分豐富。另外我們有9個(gè)民間藝人是外圍人士,我還會(huì)把他們找來(lái)傳授刺繡等工藝。我們自己整理曲目,自己作練習(xí)曲,雖然不華麗,但是非常實(shí)用。
傳習(xí)館每天的學(xué)習(xí)訓(xùn)練安排得與全日制學(xué)校大致相同,很緊湊。上午的時(shí)間練習(xí)舞蹈基本功,下午學(xué)器樂,孩子們還要始終曲不離口地練習(xí)民歌。我們的特色是內(nèi)容多樣,而且訓(xùn)練中始終貫穿著民族思想。我們晚上要學(xué)藝術(shù)理論、哈尼文字、彝族文字、民族歷史。大家都能夠好好思考自己的文化,哪里是精華,哪里不足,哪里要發(fā)揚(yáng)光大。還有社會(huì)、道德、文化,這些都要學(xué)習(xí)?!?/p>
記者:哈尼族多聲部民歌沒有固定旋律,但是大家唱得很和諧,有什么特殊的訓(xùn)練方式嗎?
吳志明:曾有外面的老師想給我們排演一首固定調(diào)子的歌,但大家一張嘴仍然每次唱的都不同。所以我們的民歌非常原生態(tài)。它唱起來(lái)還是有技巧的。首先要掌握基本調(diào)式,掌握和聲的方式,加上特有的樂感,抓住那種此起彼伏的感覺,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練還是能唱好的。
記者:這些唱多聲部民歌的演員你是從哪里找來(lái)的?
吳志明:我曾經(jīng)跑遍了全縣14個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),盡量到偏遠(yuǎn)山寨挑選有培養(yǎng)前途的藝術(shù)苗子,一年下來(lái),家里的摩托車騎壞了兩輛。之所以舍近求遠(yuǎn),是因?yàn)槠h(yuǎn)山寨的孩子,接觸的原生態(tài)民族文化多一些。
現(xiàn)在我也在初中畢業(yè)的孩子里尋找,因?yàn)樗麄冸m然沒有那么勤奮,但是理解起來(lái)很快,有悟性。我的選拔很挑剔,像訓(xùn)練一樣嚴(yán)格,除了是哈尼族和彝族的少數(shù)民族孩子之外,還要天賦好、上手快。
這些演員的共同特點(diǎn)就是對(duì)自己的文化有自信,愿意堅(jiān)持。2004年到現(xiàn)在,我沒有跟任何人簽約,雖然訓(xùn)練很苦,收入也不多,但是仍然有不少人在這里跟我一起,從開始到現(xiàn)在也沒有離開。我覺得簽約什么的不好,如果人的心不在這里了,出工不出力,那他在這里是沒有意義的,也是不能有作為的。我不用合同,但留住的是人心,這樣才能保證我們的東西唱出來(lái)演出來(lái)很純粹,大家都卯足了勁。
記者:你做這一切,最終的目標(biāo)是什么?
吳志明:我知道我不是救世主,我只是想在文化的長(zhǎng)廊里面,有人能做這樣的事:就是讓我們的民族文化消失得慢一點(diǎn),或者延續(xù)久一點(diǎn)。我做這樣的人就行了?,F(xiàn)在民族文化消失得很快的,我不怪誰(shuí)。如果一種民間藝術(shù)不能帶來(lái)效益,是很難維持的。我就是在不斷尋找市場(chǎng)化的出路。
我十四五歲的時(shí)候,家鄉(xiāng)的文化氛圍很好,等我20歲讀書、工作回來(lái),發(fā)現(xiàn)那些傳統(tǒng)的東西大家都不會(huì)了也不學(xué)了,很痛心啊?,F(xiàn)在我搞這個(gè)傳習(xí)館,有時(shí)還找一些老人來(lái),他們?cè)?jīng)會(huì)制作樂器、會(huì)吹拉彈唱,一段時(shí)間放下了,有的就忘記了。我重新把他們教會(huì),他們又可以好好享受民間藝術(shù)了?,F(xiàn)在我的學(xué)生已經(jīng)可以教學(xué)生了。
有時(shí)候我是自討苦吃。人家有錢買車,我沒錢,好不容易弄到點(diǎn)錢就花在傳習(xí)館了。因?yàn)檫@事,我和我愛人經(jīng)常鬧翻天,但是她嫁給我了也沒辦法,至少我沒做壞事。
我曾經(jīng)有機(jī)會(huì)走仕途,后來(lái)自己放棄了。當(dāng)知道自己不用當(dāng)副局長(zhǎng)也不用當(dāng)主任的時(shí)候,我跳起來(lái),真是太好了。民間藝術(shù)才是我真正熱愛的東西,用盡心力也在所不辭。