文字
圖片
山居(中國(guó)畫(huà)) 方本幼
木棉花剛開(kāi)過(guò),葉子還沒(méi)抽出芽,我便揣著一本新書(shū)出門(mén)。往東走,在不遠(yuǎn)的河岸上有一片粉艷艷的桃樹(shù)林。
每年驚蟄,詩(shī)人陳大佐會(huì)約上文友,圍攏在桃林中一處小館,燙一壺桃花釀,在涼颼颼的夜里讀詩(shī)、下棋、小酌。這回,我跟大佐聊起了一位文友——廣西仫佬族詩(shī)人吳真謀,他雖早已名聲在外,卻極少與我們往來(lái),多年在家鄉(xiāng)邊勞作、邊讀書(shū)寫(xiě)詩(shī),活像一個(gè)苦行僧。可他偏偏愿意主動(dòng)聯(lián)系大佐。
那年在一座禮堂,大佐在臺(tái)下聽(tīng)他演講,很有共鳴。吳真謀個(gè)頭不高、皮膚黝黑,說(shuō)話中氣十足。散場(chǎng)時(shí),兩人聊了一會(huì),挺投緣,大佐就請(qǐng)他一起吃小灶。再往后,兩人也很少見(jiàn)面。最近聽(tīng)說(shuō)他父母病重,大佐在微信上給他轉(zhuǎn)錢(qián),幾次都被退了回來(lái)。大佐總感覺(jué)內(nèi)疚,沒(méi)能幫上他一把。
我忍不住問(wèn)大佐:“那他現(xiàn)在住什么地方?”
大佐說(shuō):“有點(diǎn)遠(yuǎn),在山竹海。抽空,我們給他把新書(shū)送去?!?/p>
這趟路何止有點(diǎn)遠(yuǎn)?路彎彎扭扭,車(chē)搖搖晃晃,人在車(chē)?yán)锵褡谋拇?。大佐駕著一輛越野車(chē)載著我們,行駛了兩個(gè)多小時(shí)才潛入山竹海,一個(gè)毛竹環(huán)繞的小村子。
山竹海的心窩,有吳真謀家的老屋。老屋東邊是一片菜園,西邊有一口水井,屋后面是尖尖的小山,屋前不遠(yuǎn)處是一片平整犁好的田。
大佐把車(chē)停在屋外,我們下了車(chē),邊走邊使勁打招呼。
吳真謀急匆匆地應(yīng)聲而出,見(jiàn)到我們更是大吃一驚,然后小心翼翼地說(shuō):“你們?cè)趺凑襾?lái)啦?”
大佐迫不及待地從包里掏出那本新書(shū)送給他。他喜出望外,聲音顫顫地問(wèn):“你從哪里弄來(lái)的?我都沒(méi)有這本樣書(shū)!”這是《民族文學(xué)》雜志2022年第一期,上面登有他的新作。編者按中這樣寫(xiě)道:“作為一位長(zhǎng)期陷于病痛之中的農(nóng)民詩(shī)人,他始終將深情賦予生養(yǎng)他的土地,以及在這片土地上生活的人們,他的詩(shī)歌扎根于鄉(xiāng)野又高于鄉(xiāng)野的泥土草尖,真情流露又極富想象力?!?/p>
他倆都非常興奮,相互狠勁地握手,像一次勝利的會(huì)師?!疤珘蚺笥牙?!你們來(lái)一趟也不容易!我陪你們看看周?chē)娘L(fēng)景吧?!?/p>
我們?cè)卩l(xiāng)間的道路走走停停,看山色俊秀,看春花燦爛,一場(chǎng)相逢便勝卻好景無(wú)數(shù)。
按年紀(jì),我們都應(yīng)該稱(chēng)呼他一聲“老哥”。他是一個(gè)固執(zhí)的人,把文學(xué)當(dāng)信仰來(lái)追求。然而,文學(xué)圈里人人稱(chēng)贊的“詩(shī)人”,卻被村里人嘲笑為“懶漢”,他聽(tīng)到后,左耳進(jìn)右耳出,毫不在意。他說(shuō),“寫(xiě)詩(shī)可不是隨隨便便的事,寫(xiě)詩(shī)是我生命中的另一半,我對(duì)她是一心一意的?!?/p>
吳真謀奔波了大半輩子,眼見(jiàn)著日子一天天好起來(lái),誰(shuí)料家中父母忽然生病,于是他回到村里,以務(wù)農(nóng)謀生。他每天下地干活,再苦再累依然書(shū)不離手,樂(lè)在其中。十多年里,他閑時(shí)看書(shū)寫(xiě)作,逢趕集日便去歌圩收集山歌、民俗故事,這些年已密密麻麻記了10本冊(cè)子,有的放在自家瓦缸里,有的則投給了刊物,這些文字像是時(shí)間風(fēng)塵的證詞,更像是人間煙火的永續(xù)。
天色將晚,風(fēng)也急了。暮色中,我們離開(kāi)吳真謀家,從門(mén)里傳來(lái)插銷(xiāo)滑動(dòng)的哐當(dāng)聲,犬撲著木門(mén)的嘭嘭聲,聽(tīng)起來(lái)清脆而又有些刺耳。他的詩(shī)歌就這樣不經(jīng)意間在我的耳畔響起:
我的微笑沒(méi)有點(diǎn)燃起足夠的春季嗎?
泉水流過(guò)巖石,巖石穿起
一層厚厚的綠衣。時(shí)間的縫隙里
鳥(niǎo)叮過(guò)的果子,傷口上
隱隱作痛。千瘡百孔的
身體里,藏著一座姹紫嫣紅的春天
我從遠(yuǎn)方流浪歸來(lái)
在一個(gè)名叫大梧的村莊里
被一片青色的葉子攔住去路
一陣風(fēng)吹來(lái)
我的十指在慢慢變綠
我的骨頭正在松軟
我的長(zhǎng)發(fā)在悄悄地發(fā)芽
我眼睛里的群山在漸漸離開(kāi)地面
天空下,痛快淋漓地飛翔
我在血液中加鐵
在腸胃里擠滿濕漉漉的語(yǔ)言
在額頭上開(kāi)鑿一條條小路
在皮膚上拔出一根一根煩惱的青草
陽(yáng)光如蛇,爬滿小巷,如火如荼
在葉子清晰的脈絡(luò)里,我看見(jiàn)了
一陣風(fēng)正在追趕一群孩子
作者:甘應(yīng)鑫
資料來(lái)源:中國(guó)民族報(bào)