《米花之味》海報。
電影《米花之味》是一部獲得不少贊譽的文藝片,于4月20日起在全國公映。電影講述了返鄉(xiāng)青年在云南邊境傣族村寨的家,如何與自己的女兒從隔膜、對立走向相互理解、和諧的故事。在這個故事里,電影主創(chuàng)植入了許多現(xiàn)實主義的鄉(xiāng)村問題思考,也以一種不乏愉悅、平靜又略帶幽默的語調(diào)表達了諸如鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的哲學命題。
影片中,這個年輕的母親開著一輛人貨兩用車從上海回到家鄉(xiāng)時,天色已暗。她開始以“外來者”的目光,饒有興味地觀察著熟悉而又陌生的村寨,感受到故鄉(xiāng)在外界沖擊下的諸多變化。她最關(guān)注的對象是她的女兒 —— 一個還在上小學的孩子。正像媒體報道過的一些農(nóng)村留守兒童一樣,女兒也沾染上了一些不良生活習氣,如撒謊、染上網(wǎng)癮、厭學、小偷小摸等。這使作為母親的她十分焦慮,影片的敘事在主要矛盾爆發(fā)時很有點“還鄉(xiāng)體日記”風格。
主人公在試圖矯正女兒行為的過程中,顯現(xiàn)出她作為一個“外來者”的心態(tài)和思想,無形中受到故鄉(xiāng)村寨文化的影響。家鄉(xiāng)如畫的景色、緬寺里的氛圍,讓她心神寧靜。她甚至在這段時間內(nèi),找尋并發(fā)現(xiàn)了自己在精神上可皈依的文化本性。這部電影中,主人公的感情表達是復雜的:一方面是現(xiàn)代社會影響下的物是人非,在家鄉(xiāng)仿佛事事不盡如人意;另一方面,家鄉(xiāng)以她特有的方式慰藉并悄然改變著自己。
因此,觀眾在電影潛在的結(jié)構(gòu)里可以看到兩種力量的較量:一種力量里,事件頻發(fā),沖突劇烈;另一種力量里,溫柔博大,潤物無聲。這種復雜的書寫故鄉(xiāng)的方式,實際上來源于“現(xiàn)代都市人”的某種身份困惑或自覺。在這里,主人公返鄉(xiāng)的“前史”很重要,她從大城市上?;貋怼6虾Ec家鄉(xiāng)處于文化的兩端,這決定了她凝視家鄉(xiāng)的視角與視野,并進而窺測到它的“皮與里”。
主人公在上海的職業(yè)經(jīng)歷沒有絲毫透露,但她在回鄉(xiāng)之前,顯然已經(jīng)閱盡世間百態(tài),經(jīng)歷過一番心理掙扎。而鄉(xiāng)村的種種混亂最終沒有擊倒主人公,反而給她帶來了精神上的自足,滿足了她作為現(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁。
主人公以一個溫和、知性的女性形象示人,但她作為敘事者、聚焦者、發(fā)現(xiàn)者的身份意識一直很強大。這個傣族村寨,成了主人公精神的演練場。她對留守兒童問題的觀察、體驗、細節(jié)描述頗具社會學家的眼光。孩子們在緬寺門口“蹭wifi”的情景、社會對留守兒童的關(guān)注與捐贈場景等,都再現(xiàn)得十分有力。女兒的好友、一個留守兒童,患了紅斑狼瘡,這個免疫力低下的疾病在“返鄉(xiāng)體”的書寫里,應當有對鄉(xiāng)村命運的隱喻內(nèi)涵。村寨的主事者沒有送病人去醫(yī)院,卻請來了“山神”,結(jié)果因為耽誤治療,女孩在父母趕回來不久后便不治身亡。村寨為此疾病啟動的應急措施盡收主人公眼底,但她卻沒有實質(zhì)性的干預,甚至在那個神神叨叨的“山神”作法結(jié)束后指向虛擬的“白馬”時,路過的她也俏皮地配合表演,繞路走開。
作為敘事聚焦者,主人公的眼里總會發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的兩種物象并列呈現(xiàn),但并不見這些符號之間發(fā)生沖突。這種符號的糅雜在主人公眼里似乎早已經(jīng)司空見慣。全寨村民穿上盛裝去拜石佛時,石佛的大門上掛著“今日休息”的牌子。村民穿墻而入并開始舞蹈時,湛藍天空掠過一架飛機。這樣的描繪也盡顯影片主創(chuàng)對村寨傳統(tǒng)文化的態(tài)度,而主人公作為旁觀者,她似乎尊重整個村寨的文化生態(tài)。自從進入村寨后,她逐漸習慣穿傳統(tǒng)民族服裝,逐漸與環(huán)境融為一體。
影片中還有一個“社工”的形象。除傳統(tǒng)文化之外,這是主人公在村寨中觀察到的一個具有現(xiàn)代生活意味的代表性形象。不過,這個人物仍舊是“民間權(quán)威”的形象。從這里可以看出,整個村寨的權(quán)威系統(tǒng)屏蔽了時政框架的影響,這也體現(xiàn)出作為“現(xiàn)代人”的主人公的視野局限。對真正現(xiàn)實權(quán)威形象的疏離,使得影片缺少了真正現(xiàn)實主義的描繪,也可見這個邊境村寨的形象在相當程度上來自想象,這也決定了電影呈現(xiàn)矛盾的方式及最后主人公“走向內(nèi)心”的精神出路。對鄉(xiāng)民的愚昧不放大,不推向沖突境地,傣寨的美好風景成為柔化村寨矛盾的主要手段。以鄉(xiāng)村出路為引子,影片最后落實到了現(xiàn)代人精神出路的層面。鄉(xiāng)村雖有殘缺,仍舊是盡在咫尺的治愈之道,而現(xiàn)代人的出路卻需要反躬自省。
電影的結(jié)尾暖心治愈,甚至可以讀出禪意。主人公與女兒離開鄉(xiāng)民,來到山洞的石佛面前,發(fā)現(xiàn)洞里的奇異聲響來自一只鐘乳石滴水下的易拉罐。母女倆在無聲源音樂的伴奏下翩然合舞,瞬間母女之間的感情融合無間,也想象性地解決和治愈了所有的身份差異及其精神焦慮。
本部影片部分主創(chuàng)來自于臺灣的蔡明亮團隊,觀眾可以很自然地體會出這種文化表述的精神來源與臺灣式“小清新”的關(guān)系。主人公的曠達和優(yōu)雅終究缺乏依據(jù),她作為一個現(xiàn)代都市人的心理重建和精神系統(tǒng)恢復的過程,貌似有幾分玄妙,其實也有些蒼白。